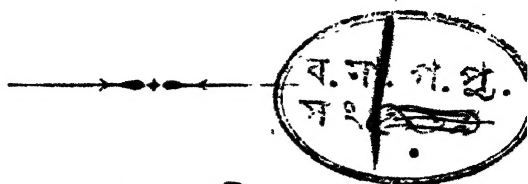


আত্ম-প্রেম ।



প্রকৃতি-তত্ত্বাশ্রয়ী হও ।

শ্রীমন্মথধন বন্দ্যোপাধ্যায়

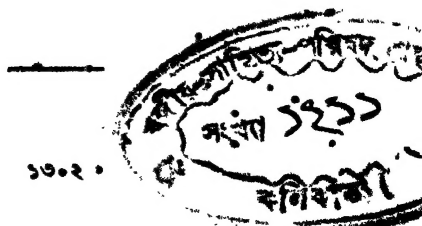
প্রণীত ও প্রকাশিত ।

—:—

কলিকাতা

৯২ নং বহুবাজার স্ট্রীট, বরাটপ্রেসে

শ্রীশ্রীমন্মথধন বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ।



হে প্রেমিক ! আমার মনোবৃত্তি দ্বারা তোমাকে অশোভিত
 করিতে ইচ্ছা করিতেছি, কারণ তোমার দ্বিব্য প্রেম আমি
 হৃদয়ের অন্তোত্তম প্রবেশে চিত্তিত করিয়া রাখিয়াছি আমার
 জীবন থাকিতে বিলুপ্ত হইবে না । আরও বলি, তোমার প্রেম-
 রশ্মি দ্বারা আমার চিত্তক্ষেত্র আলোকিত হইয়া উৎকর্ষ লাভ
 করিয়াছে অতরাং তোমার প্রেমের প্রতিবিম্ব সুরূপ এই রক্ত
 দ্বারা তোমাকে সাজাইব যেহেতু ইহা তোমারই বস্তু আমি
 উপলব্ধ মাত্র ।

পানিহাটি বঙ্গবিদ্যালয়ের পূর্বতন প্রধান শিক্ষক
শ্রীযুক্ত বাবু অম্বিকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই পুস্তক
আদ্যো পাল্যে পাঠ করিয়া মুদ্রিত করিতে আমাকে অহুমতি
দিয়াছেন।

ভূমিকা ।

একদা আমি তীর্থ পর্য্যটন করিতে করিতে ত্রিবেণী নদীর উপস্থিত হইলাম, দেখিলাম এক অদ্বিতীয় জ্যোতিষ্মান্ মহাপুরুষ ভাস্মাচ্ছাদিত বহির স্তায় অলঙ্কিত ভাবে যোগাসনে উপবিষ্ট আছেন। তাঁহার মৌম্যমূর্তি ও তেজঃপুঞ্জ কলবর দেখিয়া বোধ হইল যেন ভগবান শঙ্কর জীবগণের মৌলিক চিন্তার নিমগ্ন আছেন। তাঁহার প্রশস্ত ললাট, বহুদিক বর্জ্বলাকার ভ্রুগুল, নিস্পন্দ লোচন, বিশাল বক্ষঃ, আজানুলম্বিত বাহুবল, ক্ষীণ কটিকট, সূচাক ও সূগভীর নাতিসঙুল, দীর্ঘ জটা জালু বিলম্বিত জীবাদেশ, আসনোপযোগী চরণ যুগল আনার হৃদয় অধিকার করিয়া। শাস্ত, দীপ্য, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর এই পুঙ্খভাবে আগার শরীর রোমাঙ্কিত হইল; চিত্ত চঞ্চল হইল; গলদেশের উত্তরীয় বসন ভূমিতে পতিত হইল। যেমন পূর্ণিমার পূর্ণমুখাকবের স্নগধুর কিরণপানে ভূষিত চকোর পুলকিত হয়, তাঁহার অবয়ব জ্যোতি দর্শনে আগার চিত্ত চকোরেরও তদ্রূপ আনন্দ হইল। আমি আর হির ঐকিত্ত না পারিয়া দ্রুতপাদ বিক্ষেপে তাঁহার চরণযুগল গ্রাষণ করিয়া অশ্রুপূর্ণ লোচনে ও গদগদ বচনে কহিলাম দেব! আপনার অনানুযিক দিব্য জ্যোতিদর্শনে আমি মোহিত হইয়াছি, প্রার্থনা করি এ অজ্ঞানের প্রতি কৃপা কটাক্ষপাতে আপনার মহাত্ম্য প্রকাশ করুন! এই

অধিনায়িকাণ্ডে পণ্ড, কীট, পতঙ্গ প্রভৃতি বাবতীয় লীল-
 গণের মধ্যে মনুষ্য সর্ব্ব শ্রেষ্ঠ, কারণ মনুষ্য ব্যতীত অন্য কোন
 প্রাণী পরমাত্ম বিষয়ক জ্ঞানের অধিকারী নহে। যিনি কুপ্রবৃত্তি
 জ্বলির সংযমন পূর্ব্বক চিত্তকে সংপথের পথিক করিতে পারেন
 প্রকৃত প্রস্তাবে তিনিই মনুষ্য নামের যোগ্য হয়েন। রিপুগণ
 প্রবল হইয়া আত্মাকে সতত কলুষিত করে; সত্বপদেশ ব্যতীত
 তাহার মলিনতা বিদূরিত হয় না; কিন্তু সত্বপদেষ্ঠা জগতে অতীব
 দুর্লভ। প্রভো! অমুগ্রহ করিয়া এ অভাগার বিদগ্ধ আত্মার
 মুক্তি লাভন করুন। আমার বাল্য শেষ হইলে তিনি দৈবৎ
 চক্ৰকম্বলন করিয়া ধীর অশচ গভীর স্বরে কহিলেন বৎস!
 তোমার আকার প্রকার দর্শনে ও যুক্তিয়ুক্ত বচন সমূহ শ্রবণে
 আমি অতিশয় তৃপ্তি লাভ করিয়াছি। তোমাকে কিঞ্চিৎ
 জ্ঞানোপদেশ পদান করিবার সঙ্কল্প করিয়াছি। তোমার বয়স
 তরুণ, চিত্ত চঞ্চল, তাহাতে আবার বিষয়াসক্ত। এ অবস্থার
 অমুদ্বিষ্ট উপদেশ প্রদান করিলে মরুকুমিতে বীজবপনের ত্রায়
 নিষ্ফল হইবে। আমার আত্মকাহিনী বর্ণনা স্থলে তোমার
 উপদেশ দিতেছি ইহাতে তোমার অভীষ্ট জ্ঞান লাভ হইবে
 অবহিতচিত্তে শ্রবণ কর।

— — —



পরম পূজ্যপদ

স্বর্গীয় ৬ গোলকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পিতৃদেবের পরম
পদে তাঁহার অজ্ঞান সম্ভান রচিত এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি ভক্তি-
সহকারে অর্পিত হইল।

স্তোত্র ।

ভাব বিশ্বপতি ভাব, দূরে যাবে সৰ্ব্বাভাব
অন্তরেতে হবে সুখোদয় ।

‘জগৎ কারণ যিনি, সৰ্ব্বভূতের জীবনী ।
সৃষ্টি-স্থিতি কারণ প্রলয় ॥

চারিদিকে বিশ্ব য়ার, মহিমা করে প্রচার
লও সবে তাঁহার স্মরণ ।

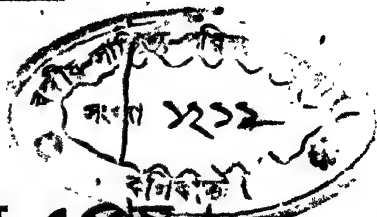
সেই ধন্য, সেই গণ্য, যে করে তাঁহার মান্য
আদি মধ্য অন্ত নিরূপণ ॥

ওহে প্রভো দয়াময় ! কিসে পাবে পদাশ্রয়
জীবগণ কাতর সতত ।

দাও নিত্য সত্য জ্ঞান, পাবে জীব পরিত্রাণ
হ’য়ে সবে সদা আশ্রিত

হে পিতঃ গোলকনাথ ! করি পদে প্রণিপাত
সন্তানের রেখো আকিঞ্চন ।

দিয়ৈ ভক্তি-জ্ঞান ধন, পূজিব রাঙ্গাচরণ
ইথে যেন না হয় বিঘন ॥



আত্ম-প্রেম।



গৃহতত্ত্ব।



প্রথম অধ্যায়।

আমি ব্রাহ্মণ সন্তান, আমরা তিন সহোদর ও এক সহো-
দরা। মাতা সহোদরাকে প্রসব করিয়াই পবলোক গমন
করিয়াছেন, তখন আগার বয়ঃক্রম দ্বাদশবর্ষ মাত্র। মাতার
মৃত্যু হওয়াতে পিতা অত্যন্ত বিপদাগর হইলেন। একে-জায়া-
শোক তাহাতে আমরা মর্কসেই শিষ্ট; সংসারে আর দ্বিতীয়
স্ত্রীলোক ছিল না যে গৃহকর্যা করে এবং আগার-পিতাও
তদ্রূপ সজ্জতিপন্ন ছিলেন না যে দাসদাসী রাখেন। আমাদের
অবস্থা হীন হইলেও, অগত্যা কোন ক্রমে একটি স্বল্প বেতন-
ভোগী স্ত্রীলোক রাখা হইল, নতুবা আমাদের লালনপালন করা
হুকুর হইত। দাসী আমাদের সহিত লালনপালন
করিত; ক্রমে আমাদের উপর তাহার মারি জন্মিল,

আমরাও তাহাকে ষোড়শ শ্রদ্ধা করিতে লাগিলাম ও মা বলিয়া ডাকিতাম। আমাদের একটি গাভী ছিল, পাড়ার সকলে তাহাকে কামধেনু বলিত। কারণ গাভীটা বড় দুগ্ধবতী ছিল, যখনই আমাদের দুগ্ধের প্রয়োজন হইত তখনই সে দুগ্ধ প্রদান করিত।

আমার পিতা আমাদের গ্রামে এক ক্ষুদ্র জমিদার সরকারে সামান্য বেতনে মুহুরি ছিলেন। জমিদার সরকারের কর্ম-চারীরা প্রায় লোভী হয়, কিন্তু তিনি সেরূপ ছিলেন না। বাবু নাবালক ছিলেন তাহার হস্তে সমস্ত বিষয়ের তত্ত্বাবধারণের ভার ছিল। তিনি বিনামূলিতে এক কপর্দকও স্পর্শ করিতেন না। তিনি অতি ধার্মিক ছিলেন, সকলের প্রতি দয়াবান, সকলের প্রতি সমভাব, পরোপকারে তৎপর, কাহারও কোন বিপদ শুনিলে তিনি আপনার বিপদ মনে করিতেন ও প্রাণপণে (তদ্রূপ অর্থের সঙ্গতি ছিল না) শরীর ও বাক্য দ্বারা তাহার প্রতিকার সাধনে যত্নবান হইতেন। তিনি সর্বদাই বলিতেন, দেখ! শরীর ও অর্থ লইয়া কে জগতে আসিয়াছে, ও কে লইয়া যাইবে; ইহা দ্বারা পরের উপকার হইলেই শরীর ধারণ ও অর্থোপার্জনের সার্থকতা হয়। যখন মৃত্যু ক্রীড়ার অলঙ্কার ও দেহ-নশ্বর পদার্থ তখনই এই নশ্বর জগতে নশ্বর বস্তু লইয়া যদি সেই অবিনশ্বরের প্রেমাস্পদ হইতে পারা যায়, তাহাই চেষ্টা করা উচিত। তদ্বিপরীতে যদিও আমরা আপন আপন দেহ, অর্থ ও কার্য লইয়া বৃথা অভিমানে মত্ত হই এবং জগতস্থ স্থাবর, জঙ্গম সমস্ত বস্তুর প্রতি অনায়াস প্রদর্শন করি তাহা হইলে “মনুষ্য সকল জীবের শ্রেষ্ঠ”-এ কথাটির গৌরব থাকে না। যদি মনুষ্য

হইয়া মনুষ্য না রহিল তবে বৃথা মনুষ্য শরীর ধারণে
ফল কি ।

তিনি অতি সুবক্তা ও সুবিবেচক ছিলেন । গ্রামের কি নীচ, কি
ভদ্র সকলেই তাঁহাকে যথেষ্ট মান্য করিত । বস্তুতঃ তিনি এরূপ
নম্র প্রকৃতির লোক ছিলেন যে সকলেই তাঁহার সহিত আলাপে
ও কথোপকথনে আপনাদের স্বার্থ বোধ করিত । গ্রামে কোন
গৃহবিচ্ছেদ বা কলহ উপস্থিত হইলে তিনি মধ্যস্থ হইয়া সে
বিষয়ের মীমাংসা করিয়া দিতেন, তাঁহার প্রশান্ত মূর্তি দেখিলে
পাষাণের অন্তঃকরণেও ভক্তির উদ্বেক হইত ।

মহা হউক এইরূপে আগাদের দিনাতিবাহিত হইতে
লাগিল । পিতার স্নেহে আমাদের মাতৃবিয়োগ জনিত শোকের
অনেক হ্রাস হইয়া আসিতে লাগিল । পিতা প্রাতে কৰ্ম্মস্থানে
যাইতেন, নিয়মিত সময়ে বাটী আসিয়া রন্ধনাদি করিতেন ;
পাকক্রিয়া সমাপন হইলে, আমরা তিন, সহোদর ও সহোদরা
সকলে একত্র মিলিয়া আহার করিতে বসিতাম । আমাদের
আহার হইলে পর দাসীর অন্ন পৃথক রাখিয়া তিনি স্বয়ং আহার
করিতে বসিতেন, তখন আমরা সকলে তাঁহার চারিপাশ্বে
বসিয়া কত কি গল্প করিতাম । শতাব্দি আহার করিতে করিতে
আমাদের কথার সার্য দিষ্টতন ও মুহুঃ মুহুঃ হাসিতেন । তাঁহার
আহার হইলে আমরা তুমাক সজিয়া দিতাম, তামাক
খাওয়ার পর নিদ্রা যাইতেন । দিবসে নিদ্রা যাওয়া তাঁহার
অভ্যাস ছিল ।

তিনি শয্যা হইতে উঠিয়া মুখ হাত ধুইয়া পুনরায় কৰ্ম্মে
সংকল্পিত হইতেন । সন্ধ্যার পর বাটীতে প্রত্যাগত হইয়া, রন্ধন করি-

তেন ও আমাদের আশাব করাইয়া, স্মৃতি চিত্ত তিনি অ'হার করিতেন। 'থাওয়া হইলেই' আমরা ঘুণাইয়া পড়িতাম, সন্তান মাতার ক্রোড়ে নিদ্রা যাঠিলে যেমন তৃপ্তি লাভ করে, আমরা পিতার ক্রোড়ে শয়ন করিয়া তদ্রূপ তৃপ্তি বেধ করিতাম। আমাদের আহা'নে, শরনে, পীড়ায় তিনি মাতার জায় কার্য্য করিতেন। আমাদের পীড়া হইলে তিনি সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিতেন। আহা! তাঁহার স্নেহের কথা কি বলিব আমরা পিতা ভিন্ন আর কাহাকেও জানিতাম না। পিতা আমাদের মাতা, পিতা আমাদের প্রাণ, পিতা আমাদের মন, পিতা আমাদের একমাত্র স্নেহের আদর্শ ছিলেন। তাঁহার স্নেহের কথা মনে হইলে সংসার অসার ভগৎ তুচ্ছ বলিয়া বোধ হয়, মনে হয় যে স্থান তিনি পবিত্র করিয়াছেন সেখানে যাইয়া তাঁহার সেই পাপ তাণনাশক শ্রীচরণে পতিত হইয়া পিতঃ! পিতঃ! সস্বর্ধন পূর্বক মনের বস্ত্রণার অবসান করি।

বংশ! বলিতে কি, তাঁহার সেই প্রশান্ত মূর্তিই আমার পান, তাঁহার সেই অমৃতময় বাক্য গুলিই আমার জ্ঞান, তিনিই আমার ভাবনার বস্তু তিনিই আমার আরাধ্য ধন। তাঁহার প্রশান্ত মূর্তি মনে পড়িলে হৃদয় বিদীর্ণ হয়, দেহ অবসন্ন হয়, প্রাণ বর্জিত প্রায় হয়, মন উদাস হয় তখন মনে হয় ইহজীবন সেই অনন্ত জীবনে গিশাইয়া দিই। তাহা পারি কই আমরা যে সামান্য বিবরণভোগে উন্মত্ত; পরপদনত হইতে ইচ্ছুক; কুমৌ কীটের জায় সংসার বিষে জর্জরিত হইতে অভি-লাষী; আমরা যে ইন্দ্রিয়ের দাস। আমরা দিগের প্রতি সাধুদিগের উপদেশার্থ হয়; পরোপকারীর উপকারে কোন

কল দর্শে না ; ক্ষমাশীল ব্যক্তির ক্ষমার দৌরব্য থাকেনা ; অধিক কি দাতার দান পর্য্যন্ত নিষ্ফল হয় ।

পিতামাতার স্নেহের কি মধুস্বর ভাব ; আমরা যতই কুৎসিত হই না কেন, যতই নিষ্ঠুর হই না, কেন, যতই তাঁহাদের অবাধ্য হই না কেন, তথাপি তাঁহাদের স্নেহ আমাদের প্রতি পূর্ব্বপৈর সমভাবে থাকে । আমরা যতই ব্যয়প্রাপ্ত হই না কেন, তাঁহারা আমাদেরকে সেই শিশুই দেখেন ! হায়, কালের কি মাহাত্ম্য ! একপ প্রত্যক্ষ দৈবতা পিতামাতাকে ছুরাঘাতা অনায়াসে জনসাধারণের মধ্যে গণনা করে ; অপাচীন বলিয়া অশ্রদ্ধা করে, গাপিষ্ঠেরা জানে না, বাঁহাদের হইতে ভূমিষ্ঠ, পালিত, শিক্ষিত, এমন কি চৈতন্য প্রাপ্ত হইয়াছে তাঁহাদের প্রতি করুণ কথা প্রয়োগ অথবা নিষ্ঠুরাচরণ করা কতদূর অত্যাচার কৰ্ম্ম ! ঘোর নরকেও তাহাদের স্থান হয় না ।

বৎস ! পিতৃস্নেহের একটি অপূৰ্ণ কথা আমার অন্তরে উদয় হইল । আমার নবম বৎসর বয়ঃক্রমে কঠিন পীড়া হইয়াছিল, তাহাতে জীবনের কোন আশা ছিল না । আমার এই সাময়িক পীড়ায় পিতা অত্যন্ত দুঃখিত ও বিষমায় হইয়াছিলেন ; সৰ্বদা জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতেন, হা ভগবন্ ! অমহ পুত্র-শোকে আমি কেমন করিয়া প্রাণধারণ করিব । সাময়িক চিকিৎসা হইতে লাগিল, জগদীশ্বরের রূপায় আমি আরোগ্য লাভ করিলাম ।

• আমি সুস্থ হইলে পুর এক দিন প্রাঙ্গনে পিতার পাশে বসিয়া আছি—তিনি ধূমপান করিতেছেন, আমি তাঁহার মুখ

নির্গত ধূম গিলিতেছি। তিনি বলিলেন “ধোঁয়া খেওনা বাবা ! কাশি হবে, কত কষ্ট আমি লক্ষ টাকা লাভ করিয়াছি।” তাহার এই উক্তিতে আমি আশ্চর্য্যম্বিত হইয়া বলিলাম, কোথায় লক্ষ টাকা বাবা ! তিনি আমার দাড়ি চুশন করিয়া বলিলেন “বাবা ! তুমিই আমার—” তখন আমার চক্ষু দিয়া দর দর বেগে জল পড়িতে লাগিল। জানি না কেন পড়িল—কে যেন জলশ্রোত আমার চক্ষে ঢালিয়া দিল। আমরা অজ্ঞান, মূঢ়, পিতামাতাকে ‘কিরূপ ভক্তি করিতে হয় জানি না ; কেবল এইমাত্র জ্ঞানি তাঁহাদিগের উপদেশানুসারে কার্য্য করিলে তাঁহাদের এবং জগতস্থ জীবের তৃপ্ত লাভ হইয়া থাকে ও ভক্তির ‘সংস্কার’ দেখান হয়। বৎস ! পিতামাতার বিষয় যতই আলোচনা করিবে, ততই আনন্দ ও ভক্তিরস বহিতে থাকিবে। কিছুতেই নিবৃত্ত হইতে ইচ্ছা হয় না।

এখন আমাদের লেখাপড়ার সম্বন্ধে কিছু বলি, শুন। আমাদের গ্রামে একটি পাঠশালা ছিল, তাহাতে বাঙ্গালী ও ইংরাজী দুই ভাষাই পড়ান হইত। পিতা আমাকে পাঁচ বৎসর বয়সে উক্ত পাঠশালায় নিযুক্ত করিয়া দিলেন। আমি মনে'বোণের সহিত বিদ্যাভ্যাস করিতে লাগিলাম। ‘রাজভাষা ইংরাজী ভাল করিয়া শিক্ষা করিবার মনস্থ করিয়াছিলাম কিন্তু এই পাঠশালা ভিন্ন গ্রামে দ্বিতীয় বিদ্যালয় ছিল না ; সুতরাং মনের আশা মনেই লয় পাইল। আমার সহোদরেরাও পাঠশালায় পড়িতে আরম্ভ করিল। আমরা সকলে মনের আনন্দে লেখাপড়া করি, কিসে লেখা পড়া শিখিব, মাসুষের মত হইব, এ বিষয়ে পিতার বিশেষ দৃষ্টি ছিল।

আমরা প্রাতঃকালে ও বৈকালে পাঠশালা বাইতাম। সন্ধ্যার পর বাটা আসিয়া সকলে পড়িতে বসিতাম; পিতা সে সময়ে রন্ধনকার্য্য করিতেন, ছোট ভগ্নিটি আমাদের পার্শ্বে নিন্তরু হইয়া বসিয়া থাকিত; বালিকাস্বভাব রূপতঃ একবার একবার গোলযোগ করিত, আমরা তাহাকে আদর করিয়া ভুলাইয়া রাখিতাম। পড়িতে পড়িতে যে কথাটা আমাদের ভুল হইত, পিতার নিকট জানিয়া লইতাম। আমার পড়া শেষ হইলে ছোট ভ্রাতাদিগের পড়া বলিয়া দিতাম। তাহার পর চারি জনে আহার করিতে বসিতাম। আগাদের একটি বিড়ালী ছিল তাহাকে মেনি বলিয়া ডাকা হইত, আমার ভগ্নিটির নাম নারায়ণী। আহারের পর আমরা নারায়ণী ও মেনির যুগ্মিত ক্ষণিক জোড়া করিয়া শয়ন করিতাম।

• দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

আগাদিগের গ্রামের অনতিদূরে একটি ক্ষুদ্র পল্লীতে আমার মাতুলালয়। পল্লীটি প্রকৃতি দ্বারা এরূপ শোভিত যে আপাততঃ ইহা প্রকৃতির আলম্বনরূপ বোধ হয়। গ্রামের দক্ষিণ ও পশ্চিমদিকে একটি খাল দ্বারা বেষ্টিত; উত্তরদিকে একটি বৃহৎ উদ্যান আছে, সকলে তাহাকে বাবুবাগান বলে। পূর্ব দিকে কেবল গ্রামের ধূ ধূ করিতেছে। গ্রামে কায়স্থর ভাগ অধিক, ব্রাহ্মণ তদপেক্ষা অল্পসংখ্যক; এতদ্ব্যতীত তাঁতি, সংগোপ, তাঁশারি, কৈবর্ত প্রভৃতির বাসও আছে। এখানকার প্রায় সকলেরই কৃষিকর্ম্ম উপজীবিকা। গ্রামে কাহারও অন্ন কষ্ট নাই। প্রায় সকলেরই

বাটিতে হাল, গরু ও ধাত্তের মর্যাই আছে। এই গ্রামের একটি বিশেষ গুণ এই যে পরস্পর পরস্পরের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া থাকে। হিংসা, ঘৃণা, পরানন্দ, পরচর্চা, পরশ্রীকাতরতা, এ সকল দোষ ইহাদের হৃদয়ে স্থান পায় না। অথচ ইহারা তর্জপ শিক্ত নয়—তবে যে ইহারা এত সদগুণের আকর, ইহা কেবল পরম পিতা পরমেশ্বরের অমুকম্পা ব্যতীত আর কিছুই নহে।

এই গ্রামে কং উপাধিধারী এক ঘর কারস্থ জমিদার আছেন। ইহাদের জিয়া কলাপে গ্রামের লোকেরা সকল পার্বণেই যথেষ্ট আনন্দ করিয়া থাকে। দেশে দুর্ভিক্ষ হইলে করবাবুরা আপনাদিগের গোল হইতে অকাতরে ধাত্তদান করিয়া থাকেন। ইহাদের অনুগ্রহে গ্রামবাসীদিগের এমন কি নিকটস্থ দুই চারি খানি গ্রামে “দুর্ভিক্ষ যে কি ভয়ানক” তাহা অনুভব করিতে হয় না।

আমার মামা দুই সহোদর ও আমার জননী তাঁহাদের একমাত্র জগিনী। আমার মাতামহ গ্রামের মধ্যে এক জন গণ্যমান্য সম্ভ্রান্ত লোক ছিলেন। তিনি কোন বিষয় কল্প করিতেন না, তাঁহার যেকিঞ্চিৎ ভূসম্পত্তি ছিল, তাহাতেই তিনি স্বচ্ছন্দে সংসার নির্বাহ করিতেন। তিনি অতি মিতব্যয়ী ছিলেন। লোকে সংসারেশ্বাহাকে সুখ কহে—পতিব্রতা স্ত্রী, কণ্ঠী, সংপুত্র, পুত্রবধূ ৌত্র, দৌহিত্র পরিমিত অর্থ,—মান সম্ভ্রম তাঁহার সকলই ছিল। হৃৎথের বিষয়, সংসার সুখ তিনি সম্পূর্ণরূপে ভোগ করিতে পান নাই। আমার বরষ যখন পাঁচ বৎসর, করাল কাল তাঁহাকে গ্রাস করিল। তিনি সংসারের স্ত্রী

ছিলেন। তাঁহার অবিদ্যামানে সংসার কুপকীয় চক্রের ভায় কয়শীল ও নিশ্চিন্ত বোধ হইতে লাগিল।

বড়গামার উপর সংসার প্রতিপালনের ভার পড়িল। তিনি বিচক্ষণতার সহিত চালাইতে লাগিলেন। তিনি আমার মাতামহের আদর্শস্বরূপ; কিন্তু হইলে কি হইবে—সংসারের কুটিলতার হস্ত হইতে কে নিস্তার পাইবে। আমার ছোট মামা, যদিও তিনি সৎ এবং সরল প্রকৃতির ব্যক্তি ছিলেন; জানি না, কাহার মন্ত্রণায় তাঁহার সেই সৎ স্বভাবেরও ব্যতিক্রম ঘটিল, তিনি একত্র থাকিতে অমত প্রকাশ করিলেন, বড় মামা তাঁহাকে অনেক বুঝাইলেন; অবশেষে অন্তত্যা তাঁহার অংশা-স্থায়ী বিষয় তাহাকে বিভাগ করিয়া দিলেন।

বড়গামার পোষ্য অনেকগুলি। সে কারণ তিনি অত্যন্ত বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন। এখন সংসার চলা হুকুম হইয়াছে। জিনিষ পত্রের দর আর গুরুত্বকার মত নাই ক্রমে মর্হীষ হইতেছে। জমিদারী কার্যো তাঁহার বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল। করবাবুরা তাঁহাকে একটি মহালের গোমস্তা করিয়া দিলেন। ইহা দ্বারা তাঁহার দশ টাকা বেশ উপার্জন হইতে লাগিল। সংসারের আর কোন কষ্ট রহিল না।

বড়গামা আমাদিগকে মধ্যে মধ্যে দৈখিতে আসিতেন ও অত্যন্ত ভাল বাসিতেন। আমার মাতার মৃত্যুর পর আমাদিগকে লইয়া যাইবার জন্য মামার পিতাকে অনেক অনুরোধ করিয়াছিলেন; কিন্তু পিতার আগ্রহ তির তাঁহার আর কেহ না থাকায়) সম্পূর্ণ অসম্মতি হওয়াতে তাঁহার নিবৃত্ত হইলেন। আগুরা সময়ে সময়ে মাতুলবাটা নাইতাম। মাতাগণী ও মাতুল-

নীরা বিশেষ যত্ন ও প্রেহ করিতেন, সে বিষয়ে আমাদের কোন ক্ষোভ ছিল না। আমরা মামাত ভায়েদের সহিত লিখিতাম, পড়িতাম ও খেলিতাম।

আমি পঞ্চদশ বৎসর বয়সে পাঠশালার পাঠ শেষ করিলাম। তখন একটি কর্মের আবশ্যক বিবেচনায় পিতামহাশয় করবাবুদের জমিদারী সরকারে আমাকে নিযুক্ত করিয়া দিলেন। কার্য লিখিতে লাগিলাম ও জলখাবার স্বরূপ মাসিক যৎকিঞ্চিৎ পাইতাম। কয়েক মাস পরে আমার বেতন ধার্য্য হইল। আমি বড়মামার সংসারে থাকিতাম; তাঁহার মাত্র রক্ষার্থে প্রথম মাসের বেতন তাঁহার হস্তে দিলাম। তিনি সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন, “এই টাকা তোমার পিতাকে পাঠাইয়া দাও; তুমি ভাগিনেয়, এক মুঠা খাবে বৈত নয়—ইহার জন্য এক কুণ্ঠিত কেন?” এই বলিয়া টাকা কয়েকটি আমার হস্তে দিলেন।

ক্রমে আমার বয়ঃক্রম পঞ্চদশ অতিক্রম করিয়া ষোড়শ, ষোড়শ অতিক্রম করিয়া সপ্তদশ বর্ষে পদার্পণ করিল, যৌবনের চিহ্ন সকল প্রকাশ পাইতে লাগিল। সর্বাংগে সতেজ ও বলিষ্ঠ হইল; স্বর গভীর হইল, চক্ষু চঞ্চল হইল; মুখমণ্ডলে দাড়ি ও গৌপেয় রেখা দেখা দিল। প্রকৃতি দুষ্প্র হইল, লজ্জা আসিয়া দেহ অধিকার করিল। স্বভাবতঃ বাল্যকাল হইতে আমি বীর ছিলাম, চিন্তা সর্ব্বক্ষণ আমার হৃদয় অধিকার করিয়া থাকিত, সাংসারিক বিষয়ে আমার তদ্রূপ যত্ন ছিল না; সুস্বদাই অহমমনস্ক—বেন কোন গভীর ভাবনা আমার হৃদয়কে আলোড়িত করিতেছে। আগার বাহ্যিক ভাব দেখিলে হঠাৎ লোকে পাগল জ্ঞান করিত, এবং কোন কথা

জিজ্ঞাসিত হইলে অন্তঃমনের বশতঃ ভিন্ন ও/কার উত্তর দিতাম বলিয়া সকলে আমার “বোকা” বলিয়া ডাকিত, কিন্তু আমি সরল, সত্যবাদী বলিয়া সকলের বিশ্বাস ছিল ।

বাণ্যকাল হইতে দুই সন্ধ্যা (প্রাতঃকাল ও সন্ধ্যাকাল) ভ্রমণ করা আমার অভ্যাস ছিল । কর্মে নিযুক্ত হওয়া অবধি প্রাতঃকালে ভ্রমণ আমার অদৃষ্টে ঘটিত না ।* নায়েব মহাশয়কে অনুরোধ করিয়া সন্ধ্যার অব্যবহিত পূর্বে কর্ম হইতে অবকাশ গ্রহণ করিতাম তাহাতেই সন্ধ্যাকালে ভ্রমণ ঘটিত ।



দ্বিতীয় অধ্যায় ।

জ্ঞান-তত্ত্ব ।

গ্রাম অপেক্ষা গ্রামের বাহিরে প্রকৃতির শোভা অতীব সুন্দর । একদা অশ্বরাঙ্কে বেড়াইতে বেড়াইতে গ্রাম অতিক্রম করিয়া এক বিস্তৃত প্রান্তরে উপনীত হইলাম । তথাকার বৃক্ষ-শ্রেণীর সৌন্দর্য্য দর্শনে, পক্ষীগণের সুমিষ্ট কণ্ঠধ্বনীর শ্রবণে, বনপুষ্পের সুস্বাদু প্রহু, বায়ুতরে শস্ত্রের দোহলাভাব দর্শনে আর কৃষকদিগের গগনভেদী মধুর সঙ্গীত শ্রবণে নয়ন ও মন আনন্দ-স্রোত্রে ডুবিয়া গেল । ভ্রমণ করিতে করিতে অনেক দূরে উপস্থিত হইলাম ।

সূর্য্য অন্তর্যমিত হইল দেখিয়া পৃথিবী ধূসরবাস পরিধান করিলেন । আমি ষাট ফিরিবার উপক্রম করিতেছি, অকস্মাৎ মেঘের কড় কড় শব্দ শুনিতে পাইলাম । আকাশ দিকে চাহিয়া দেখি একখানি ঘোর কৃষ্ণবর্ণ মেঘ যেন গগনমণ্ডল গ্রাস করিবে বলিয়াই ভীষণমুষ্টি ধারণ করিয়াছে । অবিলম্বে মেঘমালা বায়ু দ্বারা চালিত হইয়া চতুর্দিক বেঁটন করিল এবং তৎসঙ্গে বায়ুর শোঁ শোঁ শব্দ মেঘের কড় কড় কড়াৎ, বজ্রধ্বনীর বৃষ্টি পাইতে লাগিল । কিছুই দেখা যায় না চারিদিক অন্ধকার ; কেবল মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎজ্যোতি প্রকাশ ; তাহাও আঁধারে আলোকের ভায় পথিকের দিগ্ভ্রম জন্মাইতে ছিল ।

ক্রমে হুই এক ফোঁটা বৃষ্টি পতিত, তাহার পর শিলারূপি ও কড় এত প্রবলবেগে হইতে লাগিল যে বৃক্ষাদি, ভগ্ন, লতাদি

হিন্নভিন্ন, পক্ষীরা কুলার দ্রষ্ট ও বিন্যাসভরা স্ব স্ব আবাস
পরিভ্রমণ পূর্বক ছুটাছুটি করিতে লাগিল। পথে বাহির হর
কাহার সাধ্য ; না, দিগ্‌নির্ণয় করিতে পারিবে—না, শিলাঘাত
বজ্রঘাত সহ্য করিতে পারিবে। বাহিরে যে যেখানে ছিল,
সকলেই আশ্রয় লইবার জন্য ব্যতিব্যস্ত ; কেবল দুই একটি
হতভাগ্য পথিক ব্যতিরেকে এ দুর্দিনের অবস্থা সম্যক্ বর্ণনা
করিতে আর কেহ সক্ষম হইবেন না।

আমি একাকী সেই প্রান্তরে বিষম বিপদে পড়িলাম,
ভয়ানক অন্ধকার, কিছুই দেখিতে পাই না—তাহার উপর বড়,
শিলা বৃষ্টি। একরূপ অবস্থার প্রাণ রক্ষা করা কঠিন। বৃক্ষ
তলার বাইব কি—উঁহা মড় মড় শব্দে তাড়িয়া পড়িতেছে।
উর্দ্ধবাসে দৌড়িতে অসম্ভব করিলাম, যদিও কোঁচ নিরাপদ
স্থানে পৌঁছিতে পারি। অন্ধের দৌড়ানর ছায় একবার গতে,
একবার বা কণ্টকবনে, একবার একটি জন্তর গর্ভে আঘাতিত
হইয়া এমন পতিত হইলাম যে কিয়ৎকালের জন্য আমার উত্থান
শক্তি রহিত হইল। কেঁদার বাইতেছি কোন্ দিকে বাইলে গ্রামে
পৌঁছিতে পারিব কিছুই লক্ষ্য করিতে পারিতেছি না।
পথ সকল জলময়, দেহ কল্লিত ; প্রাণ গুর গুর করিতে
লাগিল। কি করি তোমার বাই, কেমন্ করিয়া এ বিপদ হইতে
নিষ্কার পাইব ! এ জনশূন্য স্থানে কে আমাকে আশ্রয় দিবে !
মহুয়া স্বর ত শুনা বাইতেছে না ! কেবল জলের চপ, চপ
শব্দ, বৃক্ষের মড় মড় শব্দ, মধ্যে মধ্যে পক্ষীদিগের কাতর শব্দ,
দুই একটি বন্য জন্তর চীৎকার শ্রমি ও বায়ুর গৌ গৌ শব্দ
এবং সকল শব্দের প্রধান বজ্রন্যাস ইহাই কেবল শুনা বাইতেছে।

আমি অনন্যোপায় হইয়া নিরাশ্রয়ের আশ্রয় ভগবানের নাম অরণ করিতে করিতে গমন করিতে লাগিলাম। কিয়ৎকাল ইতস্ততঃ করিবার পর দৈবক্রমে একটি কুটিরের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। প্রথমতঃ কুটির দেখিয়াই চমৎকৃত হইলাম। এ বিজন প্রান্তরে কাহার বাস! বোধ হয় কোন ইতর লোকের বাসস্থান হইবে—জঙ্গলি বা কাঠুরিয়া অথবা কোন ব্যাধ বা চণ্ডালের কুটীর হইবে। বনে কাষ্ঠাহরণ বাহাদের উপজীবিকা, এবং বন্য জন্ত শিকার বাহাদের ব্যবসা; নতুবা এই লোকবিগর্হিত স্থানে কাহার বাস! দস্যুদিগের গুপ্ত স্থান হইতে পারে! তাহা হইলে জঙ্গলের ভিতর হইত এরূপ পরিহৃত স্থানে হইবে কেন! এই বিষয়টি আন্দোলন করিতে করিতে আমার অন্তঃকরণে কোতূহল জন্মিল। কুটিরের সম্মুখে একটি উদ্যানের মত দেখিতেছি। হয় ত উদ্যান রক্ষকের গৃহ হইতে পারে। যাহাই হউক নিকটে যাই। এ ছরবহাণে অগভীর কূর্ণা করিয়া যে আমাকে আশ্রয় মিলাইয়া দিলেন ইহাই আমার ভাগ্য সুপ্রসন্ন বলিতে হইবে। ধীরে ধীরে কুটিরের সন্নিকটে উপস্থিত হইলাম। দ্বার বদ্ধ আছে বলিয়া বোধ হইল। গৃহের ভিতর নিস্তর; কোন শব্দ শুনিতে পাইলাম না। প্রাণে একটু ভয়ের সন্ধ্যা হইল। মনে করিলাম দ্বারে আঘাত করি ভিতর পাইব। ইতিমধ্যে একটি ক্ষীণা লোক প্রাচীরের মধ্য দিয়া প্রাঙ্গণে পতিত হইয়াছে দেখিতে পাইলাম। যে পার্শ্ব হইতে আলোকশিখা বাহির হইতেছিল তদ্বিকে যাইয়া দেখি প্রাচীরের গায়ে একটা ক্ষুদ্র জানালা আছে। আহা! কুটিরের ভিতর কি জন্মের দুঃখই দেখিলাম।

স্বাবিশেষিত বর্ষায় জগৎ সুন্দরী এক সুবতীর উরুদেশে নৃত্যক
রাধিয়া কন্দর্প সদৃশ এক সুবক শরন করিয়া আছেন।
সুবতীর মুখজ্যোতিঃ সুবকের মুখ মণ্ডলে পড়িয়াছে যেন
গদাভলে স্বর্ণ প্রতিমার ছায়া টল টল করিতেছে; পুণ্যের
হৃদয়ে শান্তির আলোক বিভাসিত হইয়াছে। গৃহের অপর
পার্শ্বে একটি শিশু সন্তান নিদ্রিত আছে বলিয়া বোধ হইল।
গৃহ ব্যবহার্য বস্তু অধিক না থাকিলেও গৃহটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন।
করণী, প্রেম, জ্ঞান ও ভক্তি রসোদীপক কয়েক ধানি চিত্র
দ্বারা গৃহটি সুশোভিত।

বখন বনবাসী নলরাজা স্বীয় সহধর্মিণী দময়ন্তীকে
সুসুপ্তাবস্থায় পরিত্যাগ পূর্বক, পলায়নের সঙ্কল্প করি-
তেছেন ও নিজ ভাগ্যের প্রতি আক্ষেপ করিয়া বিষম চিন্তে
উরুদেশ হইতে তাঁহার মস্তক ভূমিতে বিন্যস্ত করিয়া উভয়ের
পরিধের এক মাত্র বসন অঙ্গদ্বারা বিধগুণিত করতঃ “আমি
কি করিতে প্রবৃত্ত হইরাছি—এই সরলহৃদয়া পতি প্রাণীকে বিজন
অরণ্যে পরিত্যাগ করিয়া বাইলে ইহার উপায় কি হইবে”
ইত্যাদি ভাবিতে ভাবিতে একবার অগ্রসর ও একবার পশ্চাৎ-
পদ হইতেছেন। দময়ন্তী সুললিত পতিভা, ঘোর নিদ্রিতা;
জানিতে পারিতেছেন না তাঁহার অদৃষ্টে কি বিষময় ফল
কলিয়াছে।

মহাদেব, গৌরীকে বাম উরুদেশে বসাইয়া পঞ্চতন্ত্র
ব্যাখ্যা করিতেছেন।

দর্শনে বলীরাজার অন্তঃকরণে আশ্চর্য্যময় উপস্থিত হওয়াতে
বামনরূপী ভগবান তাঁহার দর্শন ধর করিতেছেন।

মহারাজা যুধিষ্ঠিরের রাজত্বের সময়ে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ বহুতে
ব্রাহ্মণগণের পদাধোত করিয়া দিতেছেন ।

সীতার অশোক কাননে অবস্থিতি সময়ে রাক্ষসী
চেড়ীগণ সমভিরাহারে তথার সমাগত হইয়া রামপ্রিয়র পায়ে
বেত্রাঘাত করিতে উদ্যত হইলে তিনি মথন হা নাথ ! হা
রাম ! ইত্যাকার চীৎকারে গগন বিদীর্ণ করতঃ ভূতলে পড়িতা
ও মুচ্ছিতা হইতেছেন ।

বনমধ্যে একাকী, সাবিত্রী সত্যবানকে ক্রোড়ে
করিয়া ক্রন্দন করিতেছেন, যম সত্যবানের প্রাণবায়ু লইবার
অন্ত তাঁহাকে বিনয় করিতেছেন ।

হৃৎকর য়েযুনাথ লক্ষণ কর্তৃক লতার সময়ে নিহত হইলে
তদীয় সহধর্মীণী এমিলানন্দরী তাঁহার নিহত চিত্তানলে ভস্মীভূত
হইতেছেন ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

যুবতীর কণ্ঠদেশে বন ফুল মালা ফুল ফুল করিয়া ছলিতেছে ।
তাঁহার বাহু, হস্ত, কর্ণ কীণ, কণ্ঠিতট ও কবরী কুমোড়রূপে সজ্জিত
হওয়াতে তিনি যেন আনন্দ-মহিবী রতিরূপী শোভা পাইতে
ছেন । যুবকের কণ্ঠেও এক ছড়া মনোহর মালা লম্বমান
আছে । যুবতীর শান্তমুখি ও গভীর স্বাভাবিক করিয়া মনে
করিতাম এরূপ অসামান্ত রূপ-মাধুরী ও পরিচরিতা দেবতা তির
অন্যথা সম্ভবে না । ইনি কি বনদেবী ! না—মহেশ্বরী মহা-
শক্তি প্রকৃতি মতী ! অর্ঘ্যরূপে ভূজ করিয়া মর্ত্যে কৃষ্ণি বাসের

প্রাধান্য জানাইতেছেন। আমি ইহাদের চরণ-কমলে কোটা ২ প্রণাম করি। ধন্য হইলাম—আমার নয়নচকোর এমন পূর্ণ-চন্দ্রের রূপসুধা-পানে কৃতার্থতা লাভ করিল।

যুবতী, যুবকের গায়ে হস্তাবর্জন করিয়া দিতেছেন, যুবক অবিচলিত নয়নে তাঁহার মুখের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া আছেন, কণকাল পরে যুবক একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া যুবতীকে মাদর সম্ভাষণে কহিলেন, প্রিয়ে! আর থাক। তোমার কষ্ট হইতেছে—নিদ্রা যাও। তুমি এমন হতভাগ্যকে আশ্রয় করিয়াছিলে যে, এক মূর্ত্তের জন্ত স্থখী হইলে না। রাজকন্যারা আর রাজরাণীই হইয়া থাকে কিন্তু কে কোথায় তোমার জ্ঞান বনবাসিনী ও কুটিলবাসিনী হইয়াছে। হায়! সকলই অদৃষ্টের ফল। আজি কোথায় সুরমা অট্টালিকায় স্বর্ণ পর্য্যাকোপরি শয়ন করিবে; মহারাজাধিরাজ রাজচক্রবর্তীর সহধর্মিণী বলিয়া সম্মানিত হইবে, সকলের সহিত অনেক আনন্দে কালহরণ করিবে; মনে যখন যে অভিলাষ করিবে, তৎক্ষণাৎ সম্পাদিত হইবে; পিতা, মাতা, জাতি, ভরি, বন্ধু, বান্ধব, আত্মীয় স্বজন সকলেরই আনন্দ বর্দ্ধন করিবে; তাহা না হইয়া ভাগ্যের দোষে এই নিঃসহায় পরানভ্রাজ্ঞী চির দরিদ্রের গলায় মালা দিরা প্রতিভাতাতা, আত্মীয় স্বজন কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া অনাধিনীর ন্যায় এই বিজ্ঞ প্রান্তরে জুড়ীর বাস সার হইয়াছে। ভবিষ্যতে আরও কি অদৃষ্টে আছে, কে বলিতে পারে, এই বলিয়া যুবক নিঃশব্দে ক্ষুদ্র বিমর্শন করিতে লাগিলেন।

প্রিয়তমের একপ অমীম্বিক খেদোক্তি শ্রবণ করিয়া যুবতী

ব্যথিত হৃদয়ে অঞ্চল দ্বারা তাঁহার নয়ন জল মুছাইয়া কম্পিত ও কাতর স্বরে ধীরে ধীরে कहিলেন, দেব! আগনার বচন পর-
স্পরায় আমি বারপরনাই মর্দ্যাহত হইলাম। আমি আপনার
সহবাসে পরম সুখে আছি। সতী রমণীর সকল সুখ পতি।
আপনি সন্তোষ পাদপ—শান্তিদেবী নিয়ত আপনার পরিচর্যা
করিতেছেন আমি সেই সুখুকরিত তরুতলে আশ্রয় লইয়াছি,
শোক, তাপ, ক্রেশ, দুঃখ মলিনতা, বিমর্ষতা ইহাদিগের কাহা-
রও আমাকে অভিভূত করিবার সামর্থ্য নাই। আপনি আমাকে
প্রিয়তমা বলিয়া সমাদর করেন ও হৃদয়ে স্থান দেন ইহাই
আমার সৌভাগ্যের বিষয়। নতুবা আমি আপনার সঙ্গিনী
হইবার কেন্দ্র লক্ষ্যে উপযুক্ত নহি।

ইতরাশী কি আমার জায় সুখিনী! না,—তাঁহাকে স্বামী
বিরহ বেদনা সহ করিতে হইয়াছিল ও হৃদশার একশেষ হইয়া-
ছিল। তবে কি শিবানী! না, তাহাও না; পতিনিন্দা
শ্রবণ করিয়া তাঁহাকে দক্ষালয়ে প্রাণত্যাগ করিতে হইয়াছিল।
যিনি বৈকুণ্ঠেশ্বরী গুণস্বনাতনী লক্ষ্মী, তিনিও বোধ হয় আমার
মত সুখিনী নহেন; কেন না, তাঁহাকেও মধ্যে মধ্যে পতি
বিরহ বেদনা সহ করিতে হয়, মন্মথ-মহিবী, রতি সর্বসুখে
সুখিনী ছিলেন বটে, কিন্তু কোপানলে তাঁহার পতির দেহ ভস্মী-
ভূত হওয়া অবধি তিনি সৰ্বা পঙ্কিত চিত্তে কালযাপন করিতে-
ছেন।

প্রভো! জগতে আপনার সমুদয়কে কে আছে? রাজাই বলুন,
রাজচক্রবর্তী বলুন, সকলই আপনার দাস—আপনি সকলের
পিতৃ। আমি সকলের প্রভুপত্নী হইয়াছি ইহা অপেক্ষা আমার

অধিক গৌরব আর কি হইতে পারে । এ আমার কুটির নয়, —পবিত্রতার আবাসভূমি স্বর্গ, সংযমী মহাত্মারাই এই কুটিরের একাধিপত্য লাভ করিয়া থাকেন । বিষয় লোলুপ ব্যক্তিরা সুরম্য হর্ম্যকে প্রিয় আবাসভূমি বলিয়া জ্ঞান করে । বিলাস, অবিদ্যা ও অশান্তি লগুড় দ্বারা উহাদের আত্মজ্ঞান হরণ করিয়া লয় ।

আমার অটালিকার প্রয়োজন কি ? নাথ ! আপনিও অটালিকার পদার্পণ করেন না । আমি জীনি বিষয় আপনার বিষ । উহা পান করিলে আপনাকে বঞ্চিত হইতে হইত হৃতব্রাং প্রাণত্যাগ ঘটিত । আপনি জানিয়া শুনিয়া কেন আমাকে বাক্যবাণে বিদ্ধ করিতেছেন । আপনি কি আমার মন পরীক্ষা করিতেছেন ? হায় ! জগতে আপনার অবিদিত কি আছে ? আপনি অন্তর্ধামী—আমার অন্তঃকরণে এখন যে অভিলাষের উদয় হয়, আপনি অকাতরে সম্পাদন করিয়া থাকেন । সর্বতোভাবে আপনার পরিচর্যা করাই আমার প্রধান ধর্ম । জগতে যদি কিছু সার ও অতিলব্ধি বস্তু থাকে তাহা আপনি,—এই বলিয়া যুবতী যুবকের বদনোপরি আপন বদন রাখিয়া অন্তর্ভুক্ত করিহলেন এবং যুবকও যৌর বাহু দ্বারা প্রিয়তমার গলদেশ বেঁধুন করিহলেন । কে জানে তখন উভয়ের প্রাণে কি সুধাধারা বর্ষণ হইতেছিল ।

কণকাল পরে যুবক প্রণয়িনীকে কহিলেন, আমার অভ্যস্ত পিপাসা পাইতেছে ত্রিকিৎস জল দাও । যুবতী আয়োজন করিয়া তাঁহাকে জলপান করাইলেন এবং বলিলেন এখন শরীর কেমন আছে, আর কোন সমস্যা বোধ হইতেছে না ? তিনি

কহিলেন, হাঁ—শরীরে আর কোন ব্যথা নাই বটে কিন্তু আমার প্রাণের ভিতর কেমন একরূপ হইতেছে, তাহাতে আমি সুস্থ হইতে পারিতেছি না। তুমি আমার গায়ে হাত বুলাইয়া দাও যদি কিয়ৎ পরিমাণে সুস্থ হইতে পারি। যুবতী তৎক্ষণাৎ করিতে লাগিলেন।

উভয়ে নিশ্চয়, কোন সাড়া শব্দ নাই। প্রদীপ মিট মিট করিয়া জ্বলিতেছে; শিশুটি নিদ্রাভিভূত।

আমি সেই ক্ষুদ্র বাতায়নে মুখ রাখিয়া একদৃষ্টে দাঁড়াইয়া আছি। দেখিলাম, যুবতী যুবকের মুখের প্রতি স্থির ভাবে চাহিয়া আছেন ও মধ্যে ২ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতেছেন, যেন কোন ভাবী অমঙ্গল আশঙ্কা তাঁহার হৃদয়কে ব্যথিত করিতেছে, যুবতী মনে মনে কি ভাবিয়া যুবকের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সকল স্পর্শ করিতেছেন আর চমকে-চমকে হতাশ মননে উর্দ্ধ দিকে নিরীক্ষণ করিতেছেন।

যুবতীর অবস্থা দেখিয়া বোধ হইতেছে, যেন তিনি কোন অনির্কচনীর মর্ম্মবর্ত্তনা ভোগ করিতেছেন এবং বিকলচিত্ত হইয়া খীর অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদি সঞ্চালন ও বিকৃত মুখ করিতেছেন। তিনি আর স্থির থাকিতে না পারিয়া ঝাঁপিয়া ফেলিলেন। প্রাণের ধারায় তাঁর অঙ্গুলি ও তাঁহার গওশেষ বহিয়া যুবকের বক্ষঃস্থল স্পর্শিত করিয়া উদ্ভাসিনীর ভার এলোথেলো বেনে যুবকের পদদ্বয় ধারণ পূর্বক কাতর স্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। পরে উচ্ছলিত শোকাবেগ সঞ্চরণ করিতে না পারিয়া হা নথি! আমার কি হইল, সত্য সত্যই কি আমি অনাথিনী হইলাম? হা কী বিতর্ক! আপনি না

বসিরাহিলেন শ্রীমতী ।, ভোমার ভিন্ন আমি, একদণ্ড কোথাও থাকি না—সে কথা কি অধিক যত্নে পরিণত হইল । আগন্তুক !
এ-কি হইল, যথার্থই কি আমাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া
গেলেন ? কেন, আমিত আপনাকে কোন অপ্রিয় কথা বলি
নাই ? আপনার সেবার কোন ক্রটি হইয়াছে কি ? সেই অভি-
যানে কথা কহিতেছেন না ? আমি আপনার দাসী,—বাসী
কি কখন প্রভু আজ্ঞা লঙ্ঘন করিতে পারি ? জীবন সর্বস্ব !
কি হইয়াছে বলুন, যদি কোন অপরাধ করিয়া থাকি, আপনায়
সম্মুখে অবলীলাক্রমে ও প্রাণ বিসর্জন দিব । আমিত আপ-
নার চিরানুগতা, আপনার মুহিত এতদগ্গ হইয়া কহিতেছেন কেন ?
একবার আমাকে প্রাণেকরী বলিয়া সম্বোধন করুন তাহী হইলে
আমার সকল যত্না হুত হইবে ।

হার ! যাহাকে আমি পথের সন্মুখ করিয়া বাটী হইতে
বহির্গত হইরাছিলাম, সে কল জন্মের মত অপহৃত হইল । ভাল
নাথ ! একটি কথা জিজ্ঞাসা করি রাগ করিবেন না । আমি
না হয় চিরাপরাধিনী কিম্বা আপনার এই পক্ষম বর্মীর শিশু কি
অপরাধ করিয়াছে ? ইহাকে কাহার হস্তে সমর্পণ করিবেন ?
যাহা হউক আগনি জ্বাতি নির্ধর ;, যথুসর সুখ দেখিয়া কি
দুঃখ হইল না ? হাঁ বিধাতা ! তোর মনে কি এই ছিল—তুই
কি লোকের সুখ দেখিতে পারিল না—সকলের দুঃখের ধন করিয়া
তুই কি এতই সন্তুষ্ট হইলি ? যাহার জন্ম আমি পিতা মাতা-
আত্মীয় স্বজন সমস্ত ত্যাগ করিলাম, আজি তিনি আমাকে
ত্যাগ করিলেন । হৃদয় ! ভাবিস্ কি, যে কৌতুভবী এও
দিন তোর আনন্দ বর্জন করিতেছিল, হঠাৎ দহাতে তাহা
অপহরণ করিয়াছে ।

‘হা পিতঃ! হা মাতঃ!’ তোমরা এখন কোথায়? অতী-
তগিরী হৃদয় একবার দেখিয়া যাও, তোমাদের কঠিন প্রাণও
বিলীর্ণ হইবে। আমার কি হইল গো! কে কোথায় আছ
গো! ইত্যাকারি চীৎকার করিতে করিতে অর্গলোন্মোচন
দুর্ভিক্ষ গৃহ হইতে নিকৃষ্ট হইয়া ভূতলে পতিতা ও হতচেতনা
হইলেন। তাঁহর আর্তস্বরে পাষাণও জ্বলিত হয়।

ঈদৃশ আকস্মিক ঘটনার কর্তব্যবোধ শূন্য হইয়া আমি
কাঁঠপুতলিকার স্থায় নিশ্চয় ও নিম্পন্দভাবে দণ্ডায়মান
রহিলাম। প্রকৃতিস্থ হইবার পর মুখমণ্ডলে বারি সেচন ও
বায়ু বীজন দ্বারা (অপরিচিত হইলেও) এরূপ বিপদে নিশ্চিত
ধাক্কা অর্জিত বিধায়) তাঁহার চৈতন্য লাভ করিলাম। তাঁহার
সংজ্ঞালাভ হইলে অতি ক্রীণ ও বরুণ স্বরে কহিলেন, কে রে!
আমার এমন সুখের নিষ্করা ভঙ্গ করিলি? আমি কে প্রাণেশ্ব-
রের পদসেবা করিতে ছিলাম। আমি ভীত ও লজ্জিত হইয়া
নম্রস্বরে কহিলাম, দেবি! এই হতভাগ্যই আপনার অসন্তো-
ষের কারণ। স্বীয় উদারতা গুণে এ দাসের অপরাধ মার্জনা
করুন।

দয়াবতী আর কি থাকিতে পারেন—কহিলেন, এ ঘোর
প্রীতিতে তুমি একাকী কে বাপ? রজনীতে এ হৃদয় স্থানে
বহুব্যয় ব্যতীরাভ সম্ভবে না। আমি কহিলাম, মাতঃ! ইতি
পূর্বে যে দৈব ঘটনা ঘটিয়াছে তাহাতে আমি অনন্যোপায়
হইয়া আপনার কুটীরে আশ্রয় লইয়াছি। আপনি আশ্রয়-
দাত্রী—সমামরী স্নাতা! ইহাতে তিনি অতিশয় সন্তুষ্ট হইয়া কহি-
লেন, বৎস! অদ্য যে আমার কি হৃদয় তাহা আর কি

বলিব। আমার জীবন, সমগ্র জন্মের মত আমাকে এই অবস্থার
পরিভ্রাণ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। এক্ষণে আমি নিরাশ্রয়,
আর আমার কেহই নাই, পিতা, মাতা, জাতি, কুটুম্ব সকলেই
বিমুখ; এক শিশুমান্দ্র অবলম্বন।

তাঁহার অবস্রকার করণাব্যাহক কাতরোক্তি শুনিয়া অশ্রু-
বচনে ধীরে ধীরে কহিলাম দেখি। বৃথা শোক করিয়া
আত্মাকে বিচলিত করিবেন না, দেখুন, এ সংসারে কিছুই
চিরস্থায়ী নহে। এই যে জগৎ ইহারও এককালে লয় আছে
জগতের যে ক্ষুদ্র প্রদেশে আমরা বাস করিতেছি ইহা, এক
কালে সাগর গর্ভে লীন ছিল। লক্ষভূত ইহাই জগৎ।
ইহাদিগের পরস্পর রাসায়নিক সংযোগে এই জগতের ক্রিয়ার
উৎপত্তি এবং ইহাদিগের পরস্পর বিয়োগে লয় হইতেছে।
সংযোজক ও বিয়োজক এই দুই ক্রিয়াই জগতের সাধিক
লক্ষণ। এই ভৌতিক জগতের কার্যে সুখ, দুঃখ বোধ করা
জানী ব্যক্তির উচিত নয়।

আমাদিগের এই ভৌতিক দেহে আত্মা নীচী এক মহা-
পুরুষ আছেন। তিনি নিরাকার, নিরবলম্ব ভাবে অবস্থিত।
তিনি জীবনের আত্মক স্বরূপ। যেমন দেহের আলোক
জীবন ওরূপ জীবনের আত্মক আত্মা। তিনি স্বপ্রকাশ।
দয়া, মায়ী, ভক্তি, প্রভা সারল্য, সৌন্দর্য, শিষ্টাচার প্রভৃতি
এতদ্ সংশ্লিষ্ট গুণ গুলি তাঁহার প্রতিভা বলে দীক্ষমান,
ইহারা অন্ধকরণের উন্নতি সাধন করত। কারণ আত্মা হইলে
বিবেকের উৎপত্তি পুনরায় এই বিবেক হইতেই আত্মার উৎপ-
ত্তি হয়। যেমন গৃহে আলোক থাকিলে সমস্ত প্রবেশ

করিতে সজ্জিত হয় সেইরূপ আত্মপরায়ণ ব্যক্তিদিগের হৃদয় কাম ক্রোধাদি রিগুগণের অধিকার করিবার সামর্থ্য থাকে না । আত্মাহীন জীবন পশুদিগের জীবনের ন্যায় অন্ধকারময়, স্তবরাং রিগুগণের বাসভূমি । একারণ সকল ব্যক্তিরই আত্মার উৎকর্ষ সাধন-বিষয়ে মনোযোগী হওয়া উচিত ।

এই পরিবর্তনশীল জগতে অভাব, শোক তাপ, যোহ, ব্যাধি প্রভৃতি দ্বারা অভিভূত হইয়া আত্মাকে ব্যাকুলিত করা কোন মতেই বিধেয় নহে । আপনি কাতরা হইবেন না ; একবার অন্তর্দৃষ্টি দ্বারা আত্মার অনুভব করিলে সকলই বুঝিতে পারিবেন । আপনার জ্ঞান জ্ঞানবৃত্তী ধর্মশীলাকে উপদেশ দেওয়া আত্মার জ্ঞান অজ্ঞলোকের প্রগল্ভতা মাত্র । আমি আপনাদিগের পদস্পরের কথোপকথন শুনিয়া বিস্মিত ও পরিতুষ্ট হইয়াছি । মর্ত্য্য একরূপ নিস্বার্থ প্রেয়স অতি বিরল । আপনি নরাকারে দেবী । না জানি, কোন বংশ আপনার জন্মগ্রহণ দ্বারা পবিত্রীকৃত হইয়াছে, ধাতু সেই নরকুল ! বে বংশে সত্যব্রতা, পতিব্রতা সরলা প্রতিমার আবির্ভাব হইতে পারে ।

এতক্ষণে তিনি কথঞ্চিত লজ্জিতা হইয়া স্নেহসন্তোষে কহিলেন—বৎস ! আমি দেবী নহি দেববংশে জন্মগ্রহণ করি নাই । আমি নীচ জাতির মানবী—চণ্ডালকন্যা—চণ্ডালগৃহে আমার জন্ম । আমার ছায়া স্পর্শ করিলে শরীর অপবিত্র হয়, দেব-সহবাসে কিছুকাল স্নেহে ছিলাম বটে, কিন্তু কালের কঠোর অজ্ঞাবধিতে আমি সে সুখলতা বিচ্ছিন্ন হইয়াছে এই বলিয়া তিনি অবিরল দ্বারায় অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিলেন । পরে

আমাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন তোমার আগমনে' কিয়ৎ পরিমাণে সুস্থ হইয়াছি, নচেৎ এই মরুভূমিতে আমি কি করিতাম ভাবিয়া স্থির করিতে হৃৎকম্প হয় । আমার পঞ্চম বর্ষীয় শিশু—তাহার বাক্য সমাপন হইতে না হইতে আমি ত্র্যস্তভাবে বলিলাম, মাতঃ ! করুণাগর আপনার আসন্ন বিপদ জানিতে পারিয়া আমাকে প্রেরণ করিয়াছেন, নতুং এ স্থানে আগারইবা আগমন সম্ভব কিসে ! হায় মা ! অর দুঃখা ক্রন্দন করিলে কি হইবে ? ত্রিগুণায়িক প্রকৃতির কাৰ্য্যই এইরূপ, এতৎ প্রণোদিত ক্রিয়ায় হর্ষ বিষাদ পরিত্যাগ করিয়া ধৈর্য্যাবলম্বন পূর্বক অদ্বৈতমুক্তির অন্ত কৰ্ত্তব্য বিষয় চিন্তা করুন ।

তিনি কহিলেন, বৎস ! তুমি বাহা কহিলে সত্য বটে, কিন্তু প্রাণি মাত্রেই মারা ও মোহের এত বশীভূত যে স্মৃতিঃকরণ স্থির রাখিতে পারে না । যেমন মরুভূমিতে প্রবল বায়ু উথিত হইলে বালুকাকণাসকল উৎক্লিষ্ট হইয়া গগনমুণ্ডল আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, তদ্রূপ আমরাদিগের জীবনে অকস্মাৎ কোন দুর্ঘটনা উপস্থিত হইলে শোক, তাপ, মায়, মোহ প্রভৃতি আসিয়া অন্তঃকরণ বিচলিত করিয়া দেয় । চিন্তের দৈর্ঘ্য সম্পাদন করিতে পারা যায় না ; শতসহস্র উপদেশ এবং প্রত্যক্ষ প্রমাণও অন্তঃতমোরাশির উচ্ছ্বেদ সাধনে অসুস্বাদনীয় । অজ্ঞানের ত কথাই নাই । জানীরাও এই অধঃস্থীয় সিয়মের অধীন । পুত্র ! যদিও আমি তোমার জ্ঞানগর্ভসার রচনে চিত্তকে বিবেকের পথে লইয়া ধাইবার চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু হায় ! আমার সেই প্রাণের প্রাণ বিবেক কোথায় ? আমিও বিবেক হারা হইয়াছি । বিবেকহীন ব্যক্তিত পণ্ডর তুল্য । তাহার কি

আত্মসংযমের ক্ষমতা থাকে, না প্রবৃত্তি জন্মে, বৎস রে! কি পরিতাপের বিষয়— আমার জীবন এক্ষণে ভারবোধ হইতেছে।

তঁাহার এবশ্রকার কাতরতায় আমি অত্যন্ত ক্লক হইয়া মূছনচুনে কহিলাম দেবি! আপনি যে গরলা, সাধী এবং এই বিশ্বমধ্যে পতিই যে 'আপনার একমাত্র আরাধ্য ধন তাহা আমি বুঝিয়াছি। জগদীশ্বরের নিকট কারমনবাক্যে প্রার্থনা করি যেন তঁাহার সৃষ্ট জগত্ত্বের প্রত্যেক গৃহে আপনার ভ্রায় (একুপ অনির্বচনীয় অতুলনীয়) অন্তর্শক্তিবিশিষ্টা স্রীজাতি জন্মগ্রহণ করিয়া সংসারকে সুখের আলয় করে।

শোক ও বিলাপে সদয়াতিপাত করি অনাবশ্যক বিবেচনা করিয়া আমি তঁাহাকে বলিলাম মা! রজনী ক্রমে গভীরা হইতেছে, উপস্থিত বিপদের এক্ষণে প্রতিকার করা কর্তব্য। আপনি স্রীজাতি, তাহাতে শোকে মৃতকন্না। অতএব দেখি-তেছি আমাকেই ইহার ঔর্দ্ধদেহিক কার্য্য করিতে হইবে ভাগীরথীতীরে 'এ কার্য্য সম্পন্ন করিলে ভাল হয় না? তিনি নিষ্পন্দ, নির্বাকু, দৃষ্টিরহিত। আমি ধীরে ধীরে পুনরায় ঐ কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। দেখিলাম পূর্ববৎ উপবিষ্ট আছেন— কোন প্রত্যুত্তর নাই! বস্ততঃ আমি ভীত ও বিস্মিত হইলাম। কি হইল, কি করিয় কিছুই নির্ণয় করিতে পারিলাম না। অবশেষে উপাধাত্তর না দোখিয়া তঁাহার পদদ্বয় ধারণ পূর্বক বলিলাম, জননি! অধম সন্তানের প্রতি এই মহাত্মার অশ্রোষ্টি-ক্রিয়া করিতে অনুমতি দিন।

তিনি বাক্য ক্ষুর্ভি করিতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু পারিলেন না; বাৎসল্য ভাবে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন,

আর গণ্ড বহিরা দূর দূর ধারার অশ্রুজল পড়িতে লাগিল । কালবিলাস না করিয়া যেমন আমি হারি হারি শব্দে স্বকদেশে শব তুলিলাম, সুস্থ পুত্রটি অকস্মাৎ জাগরিত ও চকিত হইয়া মা, মা বলিয়া কুটির হইতে প্রাক্‌গে আসিল—বলিল মা ! উনি কে ? শিতাকে স্বন্ধে করিলেন কেন ? তিনি কহিলেন, বাবা জ্ঞানচন্দ্র ? উনি তোমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ; উঁহাকে প্রণাম কর । জ্ঞানচন্দ্র বলিলেন, মা ! তবে তুমি আমার কোড়ে কর এই বলিয়া পুত্র মাতার কোড় অগ্নিকায় করিলেন ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

ব্রহ্মণী প্রায় দুই প্রহর । অগ্নি নিস্তক । এই বনমধ্যে মহাব্যোম আবাস নাই—বস্ত্র প্রাণীদিগের শব্দ ও শুনা যাইতেছে না । বনসখা বায়ু আর স্বায় প্রাণয়িনীদিগের সাহিত প্রিয় সম্ভাষণ করিতেছেন না । স্বভাবের এরূপ পরিবর্তনের কারণ কি ? কণপূর্বে যে স্থানে প্রলয় ঘটিল অংশকা ছিল তাহা এক্ষণে স্থিরভাবে ধারণ করিয়াছে । শুধু ইহাই নহে ইতিপূর্বে আমার অন্তঃকরণ, কি যে এক অভাবনীয় ভাবনায় আলোড়িত হইতেছিল ক্রমে তাহা শান্ত হইয়া আসিতেছে । ওঃ কুমিয়াছি কোন বিপদ ঘটিলার পূর্বে অমঙ্গলমুষ্টিক চিহ্ন সকল প্রকাশ পায় পরে কিছুই থাকে না, যেমন মৃত্যুর পূর্বে শরীরে নানা বাতনা উপস্থিত হয়, বুঝি এই মহাপ্রলয়ে (মহাশ্মার) মৃত্যু ঘটবে বলিয়াই—বনভূমি ও আমার মন এককণ বিপর্যস্ত হইতেছিল ।

ক্রমে নভোমণ্ডল পরিষ্কার হইল । চন্দ্রদেব এককণ

অন্ধকার পাশে বন্ধ ছিলেন, এখন সজ্জিতভাবে গগনে দেখা দিলেন। তাঁহার আগমনে জগৎ যেন নবকলেবর ধারণ করিল। সেই—গভীর নিশাকালে আমি শবদকে করিয়া চন্দ্রালোক সাহায্যে—ভাগীরথী অভিযুখে অগ্রসর হইলাম। জগদানুধ্যায়ী মেহময়ী জননী পুত্রসহ আমার অনুগমন করিলেন। নানাস্থান অতিক্রম করিয়া নিশাবসানে ভাগীরথীতীরস্থ নির্দিষ্ট স্থান ক্ষেত্রে দ্বিপ্রদীপিত হইলাম। স্বক হইতে শব নামা-ইয়া আমি উহার মস্তক সন্নিধানে ও তিনি পদপ্রান্তে বসিলেন।

পরোপকারের কি অশ্রুচর্য্য মহিমা! আমি ক্ষীণকায় দুর্বল হইলেও তারুবৎ ক্রেশ আমার ফিফিন্নাত্র অনুভব হয় নাই, বরঞ্চ সদয়ক্ষেত্রে অভূত অনাস্বাদিত আনন্দের উৎস উঠিতে লাগিল।—চিত্তাপ্রস্তুতের জন্ত কাষ্ঠাদ্রুণ পূর্বকঃপণে চিত্তা সজ্জিত করিয়া তাঁহাকে কহিলাম, দেখি! চিত্তা প্রজ-লিত করিতে অনুমতি করুন। তিনি ব্যস্ত সহকারে কহিলেন, পুত্র! ক্ষণকাল অপেক্ষা কর; জ্ঞানচন্দ্রকে তোমার করে সমর্পণ করিয়া আমি ইহার অনুগমন করিব। পার্থিব সুখ লাগসায় তৃপ্ত হইরাছি—ভাগস্বহা আর নাই। আমি ছায়া মাত্র, ছায়া করার অনুগমন করিয়া থাকে, গাহার সুখে সুখিনী ও যাকার প্রণয়ে প্রশারিনী ছিলাম, তিনি যখন দেহত্যাগ করিলেন তখন আমার আর এ অসার দেহ রাখিবার প্রয়োজন নাই। আশীর্বাদ করিতেছি তোমার মনোভিলাষ পূর্ণ হউক—আমার জ্ঞানচন্দ্র তোমার আত্মকারী হৃত্য হউক। আমার জ্ঞানকে কনিষ্ঠ ভ্রাতার জ্ঞান ভাল বাসিবে এবং আপন আত্মা হইতে অভেদ জ্ঞান করিবে। তাহা হইলেই তোমাদের দ্বারা

জগতের মহোপকার সাধিত হইবে এবং অন্ধিমের ভোমাদের
সদগতিলাভ হইবে ।

তঁাহার এরূপ অচিন্তনীয় অসম্ভবনীয় বচনাবলী শ্রবণ
করিয়া আমি নির্বাক ও স্তম্ভিত হইলাম । আমার জৈদশ-
ভাবাপন্ন দেখিয়া তিনি সন্দেহে বলিলেন বৎস ! তুমি আমা-
দিগের গুচ বিষয় অবগত নহ রহিয়াই বিশ্বাসবিত্ত হইয়াছ ।
বুদ্ধিমান পুত্রের নিকট পিতামাতার কোন বিষয় গোপনীয়
রাখা উচিত নহে । আমি আদ্যোপান্ত বলিতেছি তুমি চিত্ত
সংযত কর ।

“আমি রাজকন্তা নাম স্মৃতি । আমার পিতার নাম
রাজা “অজ্ঞানচন্দ্র” জাতিতে চণ্ডাল । তিনি যে রাজ্যের অধিপতি
তাহা চণ্ডাল রাজ্য । পিতার ভ্রম নামা এক মন্ত্রী আছেন ।
তিনি তঁহার সক্ষিপ হস্তস্বরূপ । তঁাহার পরামর্শানুসারে
রাজ্যের সমস্ত কার্য্যই হইয়া থাকে । এতত্ত্বিগ্ন শিলাস, কুকর্ম্ম,
ষেধ, অসৌহৃদ্য, অনার্ত্তব্য প্রভৃ ত পারিষদবর্গ ও উপদ্রব,
অত্যাচার, অত্যাচার, উৎপীড়ন প্রভৃতি সৈন্তগণ আছেন ।
পিতার অধীনস্থ রাজপণের মধ্যে কাম, ক্রোধ, মোহ, মায়া,
মদ, মাৎস্যর্ষ ই হারাই বস্তুদিক প্রতিষ্ঠা সম্পন্ন ।

আমার মাতার নাম হর্ষবতী, তিনি পিতার একান্ত অমু-
গতা । পিতার কোন কার্য্যে বিভিন্ন মত প্রকাশ বা তঁাহার
ষাক্যের প্রতিবাদ করেন না । পিতা যাহা করেন, তিনি তাহাই
সুখকর মনে করেন । পিতা তঁাহাকে তদনুরূপ স্নেহ ও বদ
করেন । হিংসা, কুৎসা, ঘৃণা, কুটিলতা, পরত্নীকাতরতা তঁহার
পরিচায়িকা ।

একদা মন্ত্রণাগৃহে বসিয়া মন্ত্রী ক্রম পিতাকে কহিতেছেন, মহারাজ! এক্ষণে আপনার ভায় হৃদান্ত ও প্রতাপশালী রাজা আর দ্বিতীয় নাই বলিগেই হয়। কিন্তু আপনার রাজ্যের অনতিদূরে “মহারাজা সত্যচন্দ্র” নামা অতি তেজস্বী সুধীর মরপকি জাছেন, আনি অসুসন্ধান দ্বারা জানিয়াছি—প্রজারা সম্মুখে আপনার সমুচিত প্রণামসা করিয়া থাকে, কিন্তু তাহারা সচরাচর কহিয়া থাকে এ রাজ্যে অঙ্গ করিয়া আমরা সুখী নহি—অতাব, শোক, তাপ, সন্দেহ, ক্রুদ্ধতা সর্বদা ভোগ করিতে হয়। বাহারা সত্যরাজ্যে বাস করেন, তাহারা ক্ষেমন সমুদ্বিচিত! কোন যত্নগাই তাঁহাদের তেপ করিতে হয় না। উজ্জ্বল বলিতেছি আপনার রাজ্যের কষ্টকষরণ মহারাজা সত্যকে পরাজিত করিয়া তাহার রাজ্য আপনি আপনার রাজ্যভুক্ত করিয়া লউন।

পিতা কহিলেন সত্যের মন্ত্রী কে? পারিষদবর্গ কহিারা এবং সৈন্যধ্যক্ষইবা কে? মন্ত্রী করযোড়ে বললেন, রাজন্! মহারাজা সত্যের মন্ত্রীর নাম “বিনয়”। সৌমন্ত্র, শিষ্টাচার, পরোপকার, পরঃস্ববিমোচন, আত্মসংসর্গ প্রভৃতি ইহাৰ পারিষদবর্গ আর “সামঞ্জস্য” সেনানায়ক। তিনি যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবেন না, কেননা তিনি জীবহিংসার বিরত। আমরা সসৈন্তে উপস্থিত হইয়া যুদ্ধার্থে তাঁহাকে আহ্বান করিলে তিনি আত্ম-সমর্পণ করিবেন।

মন্ত্রীর পরামর্শ পিতা অনুমোদন করিলেন, এইরূপে সত্যকে স্বজনবর্গ—সুসমতিবাহারে কারাবদ্ধ করিয়া তৃতীয় পক্ষী মরলতা ও তাহার দয়া, দান, প্রদা, ভক্তি, পরিচারিকাদিগকে অস্তঃ-পুরে আমার মাতাঃ সেবিকারূপে নিযুক্ত করা হইল। সত্যের

একমাত্র পুত্র “বিবেক” অন্নবয়স্কবশতঃ তাঁহার মাতার নিকটেই রহিলেন ।

বৎস ! তুমি যাহাকে বন্ধে করিয়া এই অশ্রুপূর্ণ হৃদয়ে আসিয়াছ, যাহাকে আমি জন্মের মত জীবন সমর্পণ করিয়াছি, একগে পলপ্রাণে বলিয়া যাহার মূর্তি ধ্যান করিতেছি, সেই মহাপুরুষই ইনি সত্যপুত্র বিবেক । বাহা হউক বিবেক অস্তঃ-পুরেই প্রতিগালিত হইতে লাগিলেন । ক্রমে তাঁহার বয়োবৃদ্ধি হইতে লাগিল, আমি অষ্টম বর্ষে পদার্পণ করিলে পিতা আমার পাঠের জন্য এক শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করিলেন । আমি ও বিবেক উভয়ে তাঁহার নিকটে পাঠাভ্যাস করিতে লাগিলাম, আমাদের একত্র জীড়ন, ভোজন, শ্রম ও গঠনে অত্যন্ত প্রণয় জন্মিয়াছিল । বাল্যসখ্যতানিবন্ধন আমরা পরস্পর বিচ্ছেদ বাতরা সহ্য করিতে পারিতাম না ।

আমার চতুর্দশ বর্ষ বয়ঃক্রম হইলে পিতা মাতা বিবাহের জন্য উৎকর্ষিত হইলেন । রাজাদিগের চিরপ্রচলিত নিয়মানু-সারে অন্নবয়সে উদ্যোগ হইল । জ্যোতিষদ্বিপদের গণনার স্তত-লয় হইল হইলে পিতা চতুর্দিকস্থ মূণ্ডিতবর্গকে নিমন্ত্রণ পত্র এবং স্বীয় রাজসভাষ্যে বিবাহ দিবস নির্দিষ্ট কৃত্রিয় ঘোষণা করিয়া দিলেন ।

সময় কাহারও হাত ধরা নহা, ক্রমে স্তত পরিণয় দিবস আসিয়া উপস্থিত হইল । দিগ্‌দিগন্ত হইতে রাজপুত্র আসিয়া সমবেত হইতে লাগিলেন, আত্ম চারিদিক হইতে লাবা-রণ লোকে নগর পরিপূর্ণ হইয়া গেল । কলরবে কেহ কাহারও কথা বুঝিতে পারে না । বিবাহোপলক্ষে অবা স্নানক্রিয়

যথেষ্ট আয়োজন হইয়াছিল । কোন প্রয়োজ্যই অভাব ছিল না, সকলেই নিজ নিজ কার্য্যে ব্যস্ত । স্বয়ম্বরসভা প্রস্তুত হইলে রাজগণ একে একে আসিয়া স্ব স্ব আসন অধিকার করিলেন । অপরাপর নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ ও সাধারণ প্রজাবর্গ উক্ত রাজগণকে বেষ্টন করিয়া সভামধ্যে উপবিষ্ট হইলেন । তৎকালীন সভার পোতা দেখিয়া বোধ হইতে লাগিল, যেন নীল নভোস্থলে অসংখ্য তারকারাজি জ্বলিয়া জলাশয়ের নীল জলে রক্ত পদ্ম ফুটিয়াছে ।

সভাস্থল নিম্নক ; একটি মক্ষিকার ন্যায় শব্দ শুনা যাইতেছে না । সভাস্থলে আমাকে আনয়ন করিবার জন্য অন্তঃপুরে সংবাদ প্রেরণ । আমি বিবাহোচিত রাজ বেশ-ভূষা সজ্জিত হইয়া লজ্জা * ও বুদ্ধি নামী দুইটি সখী সমভিব্যাহারে স্বয়ম্বর সভায় উপস্থিত হইলাম । সভান্তরণে আমার পদ-বিক্ষেপে রাজগণের মুগ্ধ-কমল প্রফুল্ল হইল ও সভাস্থ ব্যক্তিগণ উৎসুক-চিত্ত হইলেন । লজ্জা নামী সখী পথ প্রদর্শক হইয়া আমার অগ্রে অগ্রে গমন করিতে লাগিলেন, আর বুদ্ধি রাজগণের প্রত্যেকের নাম, ধাম, বীতি, চরিত্র ইত্যাদি পরিচয় দিতে লাগিলেন ।

অনুত্তর কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্য্য, ঘেব, অহঙ্কার প্রভৃতি রাজগণের প্রত্যেকের পরিচয় দিয়া বুদ্ধি আমাকে কহিলেন, সখি ! এ সভায় তোমার উপযুক্ত পতি দেখিতে পাইতেছি না, সুতরাং কখন নিষ্ঠুরের ভার্য্যা হইতে

* দয়া, দায়ী, শ্রদ্ধা, ভক্তি, সরলতা, শিষ্টতা, বীরতা প্রভৃতি উৎকর্ষভাবের সমষ্টি ।

পারে ? দয়া কি কখন স্বার্থপরের পরিণীতা হইতে পারে ?
ভক্তি কি কখন অপ্রেমিকের সহধর্মিণী হইতে পারে !
ঐ যে সভার এক পাশ্বে উপবিষ্ট তোমার বালাসহচর বিবেক
তোমার প্রতি মতৃকনয়নে চাহিয়া আছেন—যাহার গলদেশে
বৈরাগ্যমালা শোভা পাইতেছে—যাহাকে তুমি প্রাণের মুহিত
ভালবাসিয়াছ—তিনিই তোমার জীবন-সহচর হইবার একমাত্র
উপযুক্ত পাত্র ।

লজ্জা कहিলেন, ভাবিছ কি সখি ! বুদ্ধি যাহা বলিলেন
তাহা যথার্থ । বিবেক ব্যতীত স্মৃতি কি কাম, ক্রোধ, লোভ
প্রভৃতি রিপুগণের বশীভূতা হইতে পারেন ? এস সখি ! আমার
সঙ্গে এস, বিবেকের গলায় মালা দিয়া জীবন চরিতার্থ কর ।
আমাদিগের মনোভিলাষ পূর্ণ হউক ।

আমি তাঁহাদিগকে সঙ্গিনী করিয়া সভার যে স্থান বিবেক
পবিত্র করিতেছিলেন, সেই দিকান্তিমুখে গমন করিতে লাগি-
লাম । রাজগণকে অতিক্রম করাতে সভাস্থ সকলে বিস্ময়াবিত
হইলেন এবং মনে মনে নানা সন্দেহ ও আশঙ্কা করিতে লাগি-
লেন । আমি বিবেকের গলদেশে বরমালা প্রদান করিলে
তিনি তাঁহার গলদেশস্থ বৈরাগ্য মালা দ্বারা আমার কণ্ঠদেশ
সুশোভিত করিয়া দিলেন । এই সময় সভামধ্যে মহা হুলস্থল
পড়িয়া গেল । রাজগণ উন্মত্তের ছায় আমাদের প্রতি ধাবমান
হইলেন ।

পিতা একপ অচিন্তনীয় ব্যাঘাত দর্শন করিয়া বিস্মিত ও
বিফলচিন্ত হইয়া আমাকে ভৎসনা করিতে লাগিলেন । “পাপি-
রসি ! তুই আমার কথা হইয়া, আমার স্বত্র পুত্রের গলায়

মালা দিয়া রাজকূলে কলঙ্ক দিলি ! আমি ছদ্ম দিয়া কাল
সিপিনীকে পালন করিয়াছি ! তুই আমার একমাত্র কন্যা,
ভাবিয়াছিলাম, উপযুক্ত পাত্রের সঙ্গর্পণ করিতে পারিলে সুখী
হইব, তুই সে সুখের কণ্টক হইলি ? এই সকল প্রধান প্রধান
রাবণগুণ উপস্থিত থাকিতে মদমে পালিত নিরাশ্রয় বিবেককে
পতিত্বের বরণ করিলি ! ষিক্ তোকে ? কেন তোর নাম “সুমতি”
রাখিয়াছিলাম । যদ্যপি আমি অপুত্রক হইতাম তাহা হইলে
এত অপমান, এত লাঞ্ছনা, ভোগ করিতে হইতনা । আমি
তোমার মুখ দর্শন করিতে ইচ্ছা করি না, আমার সম্মুখ হইতে
দূরীভূতা হও ।

আমরা প্রতি পিতার ক্রোধ ও রাজগণের ঔন্মত্ত্যভাব
দেখিয়া বুদ্ধি আমাকে কহিলেন গতি ? সর্বনাশ উপস্থিত ।
এখন তোমাদের উভয়ের আত্মরক্ষা করা কঠিন । আমার
পরামর্শ ওন এখন হইতে অন্তর্হিত হও । আমি বসন ভূষণ
বুদ্ধির হস্তে সমর্পণ করিয়া বিবেককে কহিলাম নাথ ? আমুন
আমরা এ স্থান হইতে অন্তর্দ্বান হই—নতুবা আমাদের প্রাণ-
রক্ষা করা ভার হইবে ।

বৎস ! যে অরণ্যে তুমি উপস্থিত হইয়া আমাদের কুটীরে
আশ্রয় লইয়াছিলে—উহা ধর্ম্মারণ্য ; আর ঐ কুটীর ধার্ম্মিক
দিগের শরীর । আমরা পাপপূরী পরিত্যাগ করিয়া উক্ত অরণ্যে
কুটীরমধ্যে অনেক সুখে বাস করিতে লাগিলাম । কিয়ৎকাল
পরে (জানচন্দের মুখ চুম্বন করিয়া) এই পুত্র রত্ন জন্মিল ।
একণে আমার বেদশা উপস্থিত তাহা তুমি জানিতে পারিতেছ ।

হায় ! এ সময় আমার সখীরা কোথায় ! তাহারা আমার জীবন সহচরী তাহাদের মুখ দেখিয়া স্তম্ভে মগ্নিতে পারিতাম ।

তৎক্ষণাৎ লজ্জা ও বুদ্ধি আবির্ভূত হইয়া তাঁহাকে কহিলেন সখি ! এতদিনের পর কি এ অভাগিনীদের মনে পড়িয়াছে । একি ! তোমার জীবনকাল ধরাশয্যায় শায়িত কেন ? তিনি কি দেহত্যাগ করিয়াছেন—আমাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়াগিয়াছেন ? তবে আমরা কি জন্তু দেহভার বহন করিব । স্মৃতি তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমরা এতদিন কোথায় ছিলে, তাহারা কহিলেন স্বপ্নবশের পর তুমি বসন ভূষণ আমাদের হস্তে সমর্পণ করিয়া অদৃষ্ট হইলে আমরা অলক্ষিতভাবে তোমার হৃদয় মধ্যে বাস করিতে লাগিতাম । এতদিন তুমি আমাদের স্মরণ কর' নাই এবং আমাদেরও তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার আবশ্যক হয় নাই । এস সখি ! বসন ভূষণে তোমাকে সাজাইয়া জনমের সাধ পূর্ণ করি । অনন্তর তিনি জ্ঞানচন্দ্রকে আমার হস্তে সমর্পণ করিয়া কহিলেন পুত্র ! জ্ঞানকে অবলম্বন করিয়া পিতার কঠিন হস্ত হইতে আমার শতরকুল উদ্ধার করিবে । আমার পিতা মাতাকে কহিবে যে, তাঁহাদের স্মৃতি পতি সহস্রামিনী হইয়াছেন একগণে আমরা চলিতাম ।

তখন লজ্জা ও বুদ্ধি তাঁহাকে বলিলেন সখি ! আমাদিগকে কাহার নিকট রাখিয়া গেলে ? তুমি ব্যতীত আমরা আর কাহারও আশ্রয়ে বাস করিব না, আমরা-তোমার অঙ্গগমন করিব । এই বলিয়া তাঁহারা সকলে চিতাশায়ী হইলেন । চিতা ধু ধু করিয়া জলিতে লাগিল । অগ্নিকুলঙ্গ সকল যেন

সুস্ত্রাকীর ধারণ করিয়া গগনদেশ পর্য্যন্ত উখিত হইল। বিবেক
কর বৃক্ষে যে জ্ঞানফল জন্মিয়াছিল—স্বর্গাতি প্রদত্ত সেই ফল
প্রাপ্ত হইয়া মহানন্দে বাটীতে প্রত্যাগমন করিলাম।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

‘গতরাত্রে আমি বাটী না যাওয়াতে সকলে উৎকণ্ঠিত হইয়া
ছিলেন। বাটীতে পদার্পণ করিবামাত্র মামা মামীরা আমার
বিষয় জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। গৃহ রজনীতে বাহা
বাহা ঘটনাছিল, তাঁহাদিগের নিকট যথায়থ বর্ণনা
করিলাম। তাঁহারা শুনিয়া বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইলেন এবং
আমার “বায়ুরোগ হইয়াছে” স্থির করিয়া ওঝা ও চিকিৎসক
আনাইতে লোক পাঠাইলেন। আমার পিতার নিকট লোক
প্রেরিত হইল। ওঝাদিগের মধ্যে কেহ বলিলেন যে রূপ
শুনিতেন—তাঁহাতে অসুস্থ হইয়া ইহঁকে পেছী আশ্রয় করি-
রাছে। কারণ, ইহঁদের নবীন বয়স, সুন্দর গঠন; একরূপ বয়সে
রাজিতে মাঠে, ঘাটে বিপাকে পড়িলে উপদেবতা আশ্রয় করা
অসম্ভব নহে। কেহ বলিলেন অসুখ মাঠে একটা অতি পুরাতন
অশ্বখ বৃক্ষ আছে, ওখায় এক ব্রহ্মদৈত্য বাস করেন। বোধ
হয়, তিনি আশ্রয় করিয়া থাকিবেন, কেননা ইহঁদের মুখে
—তাদের কথা শুনিতেন। এইরূপ নানাজনে নানাকথা বলিতে
লাগিল চিকিৎসকেরা উপদেবতা স্বীকার করেন না। তাঁহারা
আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া ও নাড়ী টিপিয়া বলিলেন
—অত কিছুই নহে, ইহা চিন্তার কার্য। চিন্তাশীল ব্যক্তিদিগের

প্রায় একরূপ হইয়া থাকে। সংচিন্তা হইলে সত্য, জ্ঞান উৎপত্তি হয়। সত্য জ্ঞানের কর্ত্তব্যানামী এক শক্তি আছেন; চিন্তাশীল ব্যক্তির উহা প্রকাশিত করিতে কুণ্ঠিত হয়েন না। সাধারণের বোধগম্য নহে বলিয়া উপহাসাস্পদ হইতে হয়।

তাহারা আরও বলিলেন ইহাকে কেহ বাস্তব করিবেন না, বাস্তব করিলে অন্তঃকরণ উত্তাক্ত হয়, ইহাতে চিন্তার ব্যাঘাত ঘটে। চিন্তার ব্যাঘাত ঘটিলে মানি জন্মে, মানিতে স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয়। স্বাস্থ্যভঙ্গ হইলে মৃত্যু ঘটে। এই বলিয়া তাহারা স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিলেন।

আমার অসুস্থ সংবাদ নায়েব মহাশয়ের নিকট পৌঁছিল। আমি নিয়মিত সময়ে আহারাদি সমাচন পূর্বক চিন্তা সখীকে সঙ্গিনী করিয়া বিশ্রাম সুখভোগ করিতে লাগিলাম। ক্রমে রজনী আইল। গভীর চিন্তা বশতঃ নিদ্রা হইল না। সুশীতল সমীরণ সেবনে দেহ, মন মগ্ন হইলে নিদ্রা যাইলাম। নিদ্রিতাবস্থায় স্বপ্নে দেখিলাম—যেন আমার মাতা আসিয়া আমাকে বলিতেছেন, বাছা! আজি কত দিন তোর চাঁদমুখ দেখি নাই। কেমন আছিস্ বাপ? ভাল আছিস্ ত? না, সংসার মায়া-জালে জড়িত হইয়া আত্মাকে কষ্ট দিতেছিস। আমার চক্ষু দিয়া দর দর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। আমি তাহার চরণে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া কহিলাম, মা? এত দিন কোথায় ছিলি গো? তুই যে অনেক দিন আমাদের পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছিস। হতভাগ্য সন্তানের প্রতি কি এত দিনের পর দয়া হইল!

দেখিলাম, মা নাই—মাতা স্মৃতি সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া

তাহাকে কহিলাম, মাগ্নো! আমার গর্ভধারিণী মাতা কোথায় গেলেন? তিনি কহিলেন বাছারে! তিনিইত আমি। আমার স্নেহের পুতলি, নয়নতারা! আমি যেখানে আছি—বাইবি বাপ? আমি বলিলাম, না মা, এখন আমি বাইব না, আমার বৃদ্ধ পিতামহাছেন—আমি তাঁহার ক্ষোষ্ঠ পুত্র। এতদ্ব্যতীত আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও ভগ্নি আছে; তাঁহাদের একরূপ অবস্থায় রাখিয়া, কেমন করিয়া বাইব মা?

দেখিলাম, মাতা 'স্মৃতি নাই'—মহিষমর্দিনী সিংহবাহিনী দশভূজা মূর্তি। হুর্গা মূর্তি দেখিয়া সার্থীন্দ্রে প্রণাম করিয়া বলিলাম মাতঃ হুর্গতি নাশিনী হুর্গে! 'এ অধমের প্রতি কি এত দিনের পর সদয়া হইলে? মাতা স্মৃতি কোথায় গেলেন মা! তিনি কহিলেন, বৎস! আমিই স্মৃতি। আমিই তোমার গর্ভধারিণী—আমিই তোমার স্মৃতি মাতা' এই ব্রহ্মাণ্ড আশ্রয় হইতে উৎপন্ন হইয়াছে এবং আশ্রয় লয় পাইবে। আমি পরম পুরুষে লীন হইবে। আমি সেই অনন্ত, অক্ষয়, অব্যয় পুরুষের শক্তি—প্রকৃতি। তোমরা যাহাকে আদ্যাশক্তি বলিয়া অর্চনা কর—আমি সেই ব্রহ্মাণ্ড প্রসবিনী-আদ্যাশক্তি প্রকৃতি। আমি ব্রহ্ম, বিষ্ণু, মহেশ্বরকে 'প্রসব করিয়াছি পুনরায় আমিই মহেশ্বরকে পতিত বরণ করিয়া তোমাদিগের নিকট আদ্যাশক্তি নাম ধারণ করিয়াছি।

এস, বৎস! আমার সঙ্গে আইস। তোমাকে আমার ও পরম পুরুষের (প্রকৃতি ও ব্রহ্ম) তত্ত্বজ্ঞান দিব। আমি কোক-নদ বিশিদ্ধিত রাজা চরণে পতিত হইয়া কাদিতে কাদিতে কৃতঞ্জলিপুটে, বলিলাম, মাতঃ কেবল্যদায়িনী, দয়াময়ী হুর্গ!

এখন ক্ষমা কর মা, যদি এ দীনের প্রতি দয়া করিয়াছেন—
এই আশীর্বাদ করুন যেন ধ্যান করিলে আপনার বিরিকি-
বাহিত, শিবসেবিত অতর চরণ দেখিতে পাই। তিনি “তথাস্থ”
বলিয়া অন্তর্দান হইলেন।

তৃতীয় অধ্যায়

প্রেম বা ভক্তিতত্ত্ব ।

কঠিন পীড়া হইতে আরোগ্যলাভ করিলে পীড়িত ব্যক্তির
হৃদয়ে যেমন প্রভূত আনন্দোদ্বেগ হয়; হস্তর মকীভূমি অতি-
ক্রম কালে মেঘোদয় দর্শনে পথিক বেক্রপ আনন্দানুভব করে;
বিদেশস্থ পুত্রের আগমন সংবাদে, মাতার অন্তঃকরণ যেক্রপ
হর্ষিত হয়; পতির সন্মিলনে সতীর চিত্ত যেক্রপ পুলকিত হয়;
কঠোর শীতাবসানে দক্ষিণ বায়ু বহিলে জীবগণ যেক্রপ প্রফুল্লিত
হয়; তাঁহার শ্রীমুগ হইতে জ্ঞানতরু কাহিনী—শ্রবণ করিয়া
আমাব হৃদয় তক্রপ পুলকিত হইল।

এখন হরস্ত শীতের প্রভাব দূর হইয়াছে। • দক্ষিণ বাতাস
পুষ্পের সুগন্ধ হরণ করিয়া, বৃক্ষপত্র কাঁপাইয়া ধীরে ধীরে বহিতে
আরম্ভ হইয়াছে। বৃক্ষলতাাদি উদ্ভিদ সকল এতদিন শীতের
কঠোর শাসনে প্রিয়মান হইয়াছিল এখন নবজীবন লাভ করিয়া
নব পুষ্প ও ফল দ্বারা ক্রতজতা সহকারে বসন্ত রাজার পূজা
করিতে লাগিল। পক্ষীগণ যেন সুললিত স্বরে “মহারাজের
জয় হউক, মহারাজ ! চিরজীবী হউন” বলিয়া মনের আনন্দে

রাজার গুণকীর্তন ও জয়ঘোষণা করিতে লাগিল। এতদ্ভিন্ন সকল প্রাণীই বর্ষান্ত অগমনে বিপুল হর্ষ লাভ করিয়া আপন আপন অভিলষিত কার্যে (দ্বিগুণ উৎসাহ ও বলের সহিত) প্রবৃত্ত হইল। জলাশয় সকল কঠোর শৈত পরিত্যাগ করিয়া স্নিগ্ধভাব ধারণ করিল। দিবাভাগ বর্দ্ধিত ও রাত্রিভাগ হ্রাসযুক্ত হইতে লাগিল। চন্দ্রদেব এতদিন আপনার সুখা বৃথা ব্যয় করিয়াছেন এখন তাঁহার গৌরব বৃদ্ধি হইল। স্বভাব সুন্দরী নব নারিকের মন ভুলাইতে নানা সাজে সজ্জিত হইয়া জগদস্থ জীবের হৃদয়ে আনন্দবারি দান করিতে লাগিলেন।

অনন্তর তিনি কহিলেন “বসন্ত ঐকৃতির কি রমণীয় শোভা। এ দিকে দৃষ্টিপাত করা যায় সেই দিকেই বিশ্বপাতার বিশ্বরাজ্যের বিচিত্র কৌশল দেখিয়া মন আনন্দ রসে অতিবিক্ত ও নয়ন চরিতার্থ হয়। মনে এক অনির্বচনীয় ভাবের উদয় হয়। চিন্তা, শোক, তাপ, অভাব কিছুই থাকে না, কোণায় আছি অল্পভব করিতে পারা যায় না; উদ্দেশ্য কি ভুলিয়া যাওয়া যায়; শরীরে তাদৃষ্ট বেগ প্রবল হয়, নদীর কল কল শব্দ বায়ুর শন্ শন্ শব্দ, মেঘের গুড় গুড় শব্দ বৃক্ষপত্রের শর শর শব্দ ও পতিত গুড় পত্রের থস্ থস্ শব্দ ইহারা এক একটা আনন্দের প্রসবন স্বরূপ। ভাবুক ব্যক্তিরাই ইহার যথার্থ মর্ম গ্রহণ করিতে সক্ষম, মেঘোদয়ে ময়ূর ময়ূরীর পেকম ধরিয়া উড়া কি সুন্দর দৃশ্য! মেঘমালায় বিছাৎ প্রকাশ—কি আশ্চর্য্য ব্যাপার। এই যে মৃদু মন্দ বাতাস বহিতেছিল ইহার মধ্যে কি কারণে উহা প্রবল হইয়া বৃক্ষ লতাদি উৎপাটন; মনুষ্যের বাসগৃহ ভগ্ন; এবং স্থলচর, জলচর ও তেচর প্রাণীদিগের আর্ন্ত-

নারদে জগৎ মাতাইতেছে। এই ত দিবাকর মনের সাধে আশ্রিত
রশ্মি বিতরণ করিতেছিলেন অকস্মাৎ কোথা হইতে কতকগুলি
ধূস্রবর্ণ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চাপ আসিয়া তাঁহাকে আচ্ছাদিত
করিল। জগৎ অন্ধকার হইল আর কিছু দেখা যায় না। অল্প-
ক্ষণ পরে চাহিয়া দেখি—ঐ—ধূস্রবর্ণ চাপ গুলি জল হইয়া
সহস্র ধারায় পৃথিবীতে পড়িতেছে। ক্রমে আকাশ পরিষ্কার
হইল। সূর্য্যদেব লজ্জিতভাবে পূর্নরায় দেয়া দিলেন। ওফি !
ঐ যে সূর্য্যের বিপরীতভাগে নানা বর্ণের চিত্রিত, ধনুর ছায়া বক্র
কি এক খান দেখা দিল। ইহাত আমি কিছুই বুঝিতে পারি-
লাম না। এই যে রাত্রিকালে মস্তকের উপরিভাগে নীলগগনে
অসংখ্য জ্যোতির্ময় তীরকখণ্ডের মত বক্ বক্ করিতেছে
উহারা কি ? কোথা হইতে আসিল, ঐ স্থানে ওরূপ ভাবে
থাকিবার আবশ্যকতা কি ? ও আবার কি ? উদ্ভাপাত ! ওহো !
জগৎপাতা জগদীশ্বরের এ সকল গুঢ় রহস্য আমার মত অজ্ঞ
ব্যক্তির বুঝিবার সামর্থ্য নাই।

হে দেব ! হে পিতঃ ! হে করুণাময় ! আমি অজ্ঞান, মূঢ়,
কেমন করিয়া তোমার অপার মহিমা বুঝিতে সক্ষম হইব।
দয়াময় ! তবে যদি তোমার অজ্ঞান সন্তানে কণামাত্র অনুগ্রহ
প্রদান কর, তাহা হইলে তোমার অধঃ সন্তান কৃতার্থ হইয়া
যায়। নাথ ! তুমি যাহাদের প্রতি সন্মম তাহারাই জগতে
বিদ্বান, যশস্বী ও জ্ঞানী ; তোমার তত্ত্ব অবগত হইয়া তোমার
মহিমা প্রচার দ্বারা জন্মসমাজে “ভাবুক” খ্যাতি প্রাপ্ত হইয়া
তাহাদের জীবন ধন্য ! তাহাদের কার্য্য ধন্য ! তাহারা
তোমার অনন্ত কার্য্য পর্যালোচনাপূর্ব্বক অন্তঃকরণে স্বর্গীয়

অর্থ অমূল্য কবে। জগতে তাহারাই প্রকৃত জানী ও সুখী, তাহারা আমার সংসার অর্থে লিপ্ত হইতে ইচ্ছা করেন না। তাহারা স্বপ্নদর্শী, জগত্‌স্থ প্রত্যেক বস্তু হইতে জ্ঞান দণ্ড দ্বারা শাস্তি অর্থাৎ মন্থন পূর্ব্বক আপনারা পান করে ও সানন্দিত চিত্তে সাধারণকে বিতরণ করে। তাহারা সরল, সত্যবাদী, জিতে-জির, বিনয়ী, সকল সদগুণের আকর, হিংসা, ঘেৰ, পরচর্চা প্রভৃতি কুপ্রবৃত্তি জ্বলি তাহাদের হৃদয়ে স্থান পায় না। তাহারা স্বর্গীয় পুরুষ; জ্ঞানদীপ্ত দিবার জ্যোতি' যেন মানবরূপে জগতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে। জগৎ তাহাদিগের নিকট চিরঞ্জয়ী”। তাহার কথা শেষ হইলে আমি বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, দেব! আপনি এই মাত্র কহিলেন যে, ভাবুক ব্যক্তিরা সংসারে লিপ্ত থাকিতে ইচ্ছা করেন না—ইহার কারণ কি? সংসারে লিপ্ত থাকিয়া কি প্রকৃত ভাবুক হওয়া যায় না? ইহাতে আমার বিষম সংশয় উপস্থিত হইয়াছে। তিনি জবাব দিয়া উত্তর করিলেন, বৎস! তোমার জন্ম বয়সে যে বুদ্ধির এক প্রাথমিক হইয়াছে ইহাতে আমি অত্যন্ত সুখী হইলাম এবং তুমি যে প্রশ্ন করিয়াছ তাহা জিজ্ঞাস্য বিষয় বটে। আমি বিশেষরূপে কহিতেছি শ্রবণ কর।

প্রথমতঃ দেখিতে হইবে “ভাবুক” শব্দের অর্থ কি, তাহারা কোন বিষয়ের ভাব গ্রহণ করিতে সমর্থ হয় বা চেষ্টা করে তাহাদিগকে ভাবুক বলে। জ্ঞান ব্যতিরেকে কোন বিষয়ের মন্যক, মন্দ বুদ্ধিতে পারা যায় না। জ্ঞান কাহাকে বলে? কোন বিষয়ের পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে তত্ত্ব অবগত হওয়ার নাম জ্ঞান, তাহা হইলে এ স্থলে ভাবুক শব্দের অর্থ জানী বুঝাইল।

ক্রিয়াভেদে জ্ঞান চারি প্রকার—পঠিত জ্ঞান, সাংসারিক জ্ঞান, প্রাকৃতিক জ্ঞান, আত্মজ্ঞান বা ব্রহ্মজ্ঞান। আমাদের আশ্রমের আৰ্য্য ঋষিরা যে চতুর্বিধ আশ্রমের উল্লেখ করিয়াছেন তাহার উদ্দেশ্য—চারি আশ্রমে থাকিয়া চতুর্বিধ জ্ঞানোপার্জন পূর্বক আত্মোন্নতি ও আত্মসুখ লাভ। পূর্ণ জ্ঞানী না হইলে প্রকৃত সুখী হওয়া যায় না। অগতঃ যকণেই শাস্তির অন্ত লক্ষ্যমিত ; কিন্তু জ্ঞানের অন্ত কয় জন লক্ষ্যমিত হন ? জ্ঞান যে শাস্তির মূল ভিত্তি বোধ হয়, ইহা সকলেই অঙ্গীকার করিয়াছেন।

প্রথমতঃ, ব্রহ্মচর্যাশ্রমে থাকিয়া ঋষিদিগের নির্দেশিত গ্রহ সকল (যাহাতে গাহ'হ্য) তত্ত্ব, প্রকৃতি তত্ত্ব, আত্মতত্ত্ব বা ব্রহ্মতত্ত্ব এই ত্রিবিধ জ্ঞানের উক্তি সন্নিবেশিত আছে) গুরু সন্নিধানে পাঠ করিয়া যে জ্ঞান লাভ হয় তাহাকে পঠিত জ্ঞান কহে।

দ্বিতীয়তঃ, বিবাহ করিয়া সংসার্যাশ্রমে গাহ'হ্যতত্ত্ব জ্ঞান লাভ করাকে সাংসারিক জ্ঞান কহে। অর্থাৎ কি উপায়ে গৃহস্থাশ্রমে সুখী হওয়া যায়—সংসারের সুশুদ্ধলতা সাধন, সুনিয়মে পরিবার, প্রতিপালন, সহানুভূতি, একতা, একাগ্রতা ধৈর্য্য, দয়া, মায়্যা, পরোপকার, (হিংসা, ঘেব, ক্রোধ প্রভৃতি কুপ্রবৃত্তিগুলির পরিবর্জন) শ্রদ্ধা, ভক্তি, স্নেহ, প্রণয়, সুহৃৎসঙ্গ এই গুলির সম্যক আলোচনা পূর্বক সংসারীষায়া নির্বাহ করিলে সংসারে সুখের পথ পরিষ্কার হয় এবং প্রকৃত জ্ঞান লাভ হয়।

তৃতীয়তঃ, সংসার্যাশ্রম পরিত্যাগ পূর্বক বানপ্রস্থ্যাশ্রমে প্রকৃতি তত্ত্ব অবগত হওয়ার নাম প্রাকৃতিক জ্ঞান। সিরি, নদী ইদৃ প্রভৃতির উৎপত্তি নিরূপণ ; চন্দ্র, সূর্য্য প্রভৃতির গতিবিধি

স্থিরীকরণ, জোয়ার ভাঁটার কারণ কি ; গ্রহণ হয় কেন ; বাষ্প, মেঘ, জল, কুজ্জ্বটিকা কিরূপে উৎপন্ন হয় এই সকলের কারণ অনুসন্ধান প্রাকৃতিক জ্ঞান জন্মে ।

চতুর্থতঃ, সংসারশ্রমে আত্মতত্ত্ব বা ব্রহ্মতত্ত্ব জ্ঞান হয় । অর্থাৎ আমি কে, কোথা হইতে আসিয়াছি, আমার জীবনান্তে কোথায় যাইব । আমি কেন আসিয়াছি, কে আমাকে পাঠাইয়াছেন, তাঁহার উদ্দেশ্য কি এইরূপ আপনার বিষয় পর্যালোচনায় যে জ্ঞান—তাহা আত্মজ্ঞান । ব্রহ্ম কি পদার্থ ! তিনি কি এই জগৎ এবং জগদস্থ সমস্ত বস্তুর সৃষ্টি করিয়াছেন ! এরূপ সৃষ্টির উদ্দেশ্য কি ! তিনি কোথায় ! তিনি সাকার কি নিরাকার ! তিনি নাকি জীবের মুক্তিদাতা ! কোথায় যাইলে তাঁহার দর্শন পাইব । ব্রহ্মবিষয়ে এরূপ পর্যালোচনা করিলে যে জ্ঞান উপলব্ধি হয় তাহা ব্রহ্মজ্ঞান ।

আত্মজ্ঞানী পুরুষেরাই প্রকৃত ভাবুক, প্রকৃত সুখী, প্রকৃত জ্ঞানী ও প্রকৃত জীবমুক্ত পুরুষ ! এই অবস্থাকেই প্রকৃত মোক্ষ বা নির্বাণ কহে ।

অনন্তর তিনি আমাকে কহিলেন বৎস ! আত্মজ্ঞান লাভ করা কষ্ট হ্রস্ব তাহাত গুনিলে ? প্রথমতঃ, সংসারশ্রমে থাকিয়া সাংসারিক জ্ঞান লাভ ; দ্বিতীয়তঃ, সংসারশ্রমে অনিলিপ্তভাবে থাকিয়াই হউক অথবা সংসার পরিত্যাগ করিয়াই হউক প্রাকৃতিক জ্ঞানলাভ ; তৎপরে আত্মজ্ঞান লাভ ? আত্মজ্ঞান লাভ হইলেই ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয় । শাস্তিলাভেচ্ছা জীবের স্বভাব, কারণ শাস্তি মুক্তির সোপান । এই বলিয়া তিনি নীরব হইলেন ।

দেখিলাম তাঁহার নয়নদ্বয় হইতে অশ্রুধারা দর দর নিপতিত হইতে লাগিল। আমি তাঁহার এতাদৃশ ভাব দর্শনে ভয়ে ও বিষ্ময়ে কহিলাম, প্রভো ! আমার কমা করুন, আমি অজ্ঞান। যে মহাপুরুষদিগের হৃদয় পূর্ব্বতের জ্ঞান হ্রাস, সমুদ্রের জ্ঞান গভীর, পৃথিবীর জ্ঞান সঙ্ক্ষিপ্ত, আকাশের জ্ঞান উচ্চ, বায়ুরা শোক, তাপ, ভয় ও মোহে বিচলিত হন না,; বাঁহারা অকিঞ্চিৎকর ঐহিক সুখ পরিত্যাগ পূর্ব্বক প্রাকৃতিক পরম সুখের প্রত্যাশায় শারীরিক নানা ক্লেশ সহ করিয়া থাকেন আমি সেই পুরুষশ্রেষ্ঠ উন্নতহৃদয় সাধুপুরুষের আকস্মিক অশ্রুনিপাতের কারণ, হইলাম ! ধিক্‌ আত্মাকে !

আমার এই আশ্চর্য্যজনক তিনি কিঞ্চিৎ অপ্রীতিত হইয়া কহিলেন নির্দোষ ! তুমি ব্রহ্মা কুণ্ঠিত হইতেছ কেন ? উগবৎ-পরায়ণ ব্যক্তিরা তাঁহার কিছা তাঁহার প্রকৃতির গুণানুকীর্ণনে অশ্রুপাত না করিয়া কি থাকিতে পারে। ইহা শোকাশ্র নয় — তাঁহার নাম আনন্দাশ্র বা প্রেমাশ্র। আমরা গিরি, নদী, হ্রদ, বন, উপবন, সর্বত্র পরিভ্রমণ করি ; বনের সুমিষ্ট ফল আনন্দনে জিহ্বার তৃপ্তিসাধন করি ; বরগার জলপানে কণ্ঠ সুশীতল করি ; বিশ্বপতির বিশ্বমোহিনী স্বভাবের শোভা দেখিয়া নয়ন চরিতার্থ করি ; বিহঙ্গমগণের মনোহর সঙ্গীত শ্রবণে ও সুশীতল সমীরণ সেবনে কণ্ঠ শুদ্ধ দেহ পুনিজ করি ; আর পরম ব্রহ্মের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া মনকে প্রকৃতি তত্ত্বসাধনে নিযুক্ত করি।

প্রকৃতি আমাদের মাতা ; পরম পুরুষ আমাদের পিতা, করুণা আমাদের শক্তি ; এই বিদ্যার প্রত্যেক বস্তুই আমা-

দের বন্ধু ; তত্ত্বজ্ঞানলাভেচ্ছুক ব্যক্তিগণ আমাদের ভ্রাতা ; পরম পুরুষ প্রদত্ত বিবেক শক্তিই আমাদের গুরু ; আর আমাদের শক্তিস্ফূর্ত রচিত বা উপদেষ্টা বিষয়গুলিই আমাদের সম্ভান ; শরীর আমাদের সম্পত্তি ; তত্ত্ববধানই আমাদের কার্য্য ; পরম-ব্রহ্মের গুণগুলিই আমাদের লক্ষ্য বস্তু ।

আমরা সচরূচর লোকালয়ে আগমন করি না ; অধুনা ভারতে পাপ, ত্যাগ, শোক, হিংসা, ঘেব, প্রবঞ্চনা এত প্রবল হইয়াছে যে সরল, সচ্চরিত্র, ধীমান, সন্ত্যবাদী, জিতেন্দ্রিয় পুরুষ-দিগের বাসের অযোগ্য হইয়াছে । ভারতের সেই আধ্যাত্মাধীনতা গিয়াছে । 'অ মবা এখন পরপদাধীন ; যবন রাজা ইংরাজ-দিগের স্বারে মুষ্টি ভিক্ষার জন্ত লালারিত । আমাদের সমাজবল ক্রমে হ্রাস পাইতেছে । যিনি স্বরূপ রুচি ও প্রবৃত্তির পরি-পোষক—তিনি সেইরূপ মত প্রকাশ করিতেছেন । একারণ হিন্দুধর্ম্ম নানা সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়া অতি হীনাবস্থা ধারণ করিয়াছে । হিন্দুধর্ম্মের ছরবস্থা দেখিয়া সংজেই প্রতীয়মান হইতেছে যে ইহা ক্রমে লয়প্রাপ্ত হইবে । যদি জগৎপতি জগদীশ্বরের রূপায় কোন অসামান্য মেধাবী সর্কভাসাজ, সর্ক শাস্ত্র বিশারদ, সর্কগুণবিশিষ্ট, সাহসী—মহাত্মা ভারতের বর্তমান অবস্থা ও প্রবৃত্তি অনুযায়ী সমাজ সংস্কার ও ধর্ম্মের দৃঢ়তা সম্পাদনে যত্নবান হয়, তবেই মঙ্গল নচেৎ ভারত আশানীকিত-পরিণত হইবে ; এবং ভূত, প্রেত, শূগাল কুকুরের বাসভূমি হইবে । ভাষা, সমাজ, ধর্ম্ম, সাহস, বল, বুদ্ধি, গৌরব, স্বাধীনতার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ স্বরূপ । স্বাধীনতা হীন হইলে এ সকলের যে বিপর্য্য ঘটবে তাহা আশ্চর্য্য কি ?

যে দিন হইতে হৃৎস্ত বধনেরা আমাদের হৃৎ হইতে স্বাধীনতা রত্ন কাড়িয়া লইয়াছে সেই ভয়ানক দিন হইতেই আমাদের সমাজই বল, ধর্মই বল, আর ভাষাই বল তৎসঙ্গে সকলেই গিয়াছে। আমরা জীবন্মৃত হইয়া আছি। এখন আর উপায় কি! যদি সেই নিরুপায়ের উপায়, দুর্বলের বল, অসহায়ের সহায়, অনাথের নাথ, নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, ষড়ৈশ্বর্যশালী, পরম কারুণিক ভগবান এই হতভাগ্য ভারতসন্তানদিগের প্রতি কিঞ্চিৎ রূপাবিতরণ করেন, তাহাঁ হইলে ভারতের মৃতদেহে জীবন সঞ্চারের উপায় হয়—নতুবা আমাদের পূজ্য সন্ন্যাসন হিন্দুধর্ম, বাহার বলে (বলীয়ান হইয়া) আনরা অধ্যাস্তান বলিয়া শ্লাঘা করিয়া থাকি কালের অনন্ত গভে লীন হইবে। ভারতের (হিন্দুধর্ম) গৌরব স্বর্ঘ্য চিরদিনের শ্রমিত অন্তশ্রিত হইবে। এইরূপ তিনি বিস্তর আক্ষেপ করিয়া নিরন্ত হইলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

দ্বিবাকর সমস্ত দিবস পরিশ্রম করিয়া বিশ্রামত্বনে বাইবার উপক্রম করিতেছেন। দিবা অবসান প্রায়। পোষৎসেরা সারাদিন মাঠে আনন্দলাভ করিয়া ধীরে ধীরে বিমর্ষ চিত্তে স্বপ্নাভিযুখে বাইতে লাগিল। তৎপরিচালক রাধালৈলা সন্ধ্যার স্নিগ্ধ সমীরণে প্রফুল্লিত হইয়া আপন আপন স্থানে প্রান্তর প্রতিধ্বনিত করতঃ উদ্ভাদিগের পঁচাৎ পঁচাৎ আসিতে লাগিল। পক্ষীগণ দিবা অবসান জানিয়া 'কিচির কিচির'।

শকে সকলকে অস্থান পূর্বক ঝাঁকে ঝাঁকে স্ব স্ব কুলারে প্রত্যাগমন করিতে লাগিল। অগ্রান্ত গৃহপালিত পশু যে যেখানে ছিল প্রায় সকলেই (কেবল দুই একটা পশু বা কোন একটা বিগদাপন্ন ভিন্ন) নির্দিষ্ট আবাসে আসিয়া জুটিল। মনুষ্যোক্ত সমস্ত দিন আপন আত্মন কর্ত্তে বিব্রত ছিল, এক্ষণে সন্ধ্যাগতা দেখিয়া অকস্মাৎ গর্নমধ্যে—স্ত্রী, পুত্র, আত্মীয় স্বজনের প্রতিমূর্ত্তি উদিত হওয়াতে উৎসুকচিত্তে, শশব্যস্তে গৃহাভিমুখে প্রতিগমন করিতে লাগিল।

সূর্য্যদেব অস্তাচলচূড়াবলম্বী হইলে পশ্চিম গগনে প্রকৃতি রমনীয় বেশ দেখা দিলেন। পুষ্প কলিকা সকল এতক্ষণ অবনতমস্তকে ছিল, এখন সময় পাইয়া আপনাদের মুখোত্তলন করিল। শিখ সন্ধ্যাগমীরণ নিভর্য্যচিত্তে ইহাদিগের মুখচূষন করিয়া হাসাইতে লাগিল। সন্ধ্যা সমাগতি দেখিয়া তিনি প্রশান্তভাবে আমাকে বলিলেন, বৎস! ইহা জনশূন্য প্রান্তর নিশাচর প্রাণীদিগের বাসভূমি। একে কৃৎযপক—আবার মেঘ উঠিতেছে বলিয়া বোধ হয়। নিকটস্থ কোন গ্রামে অদ্য রজনী যাপন করিয়া কল্য প্রভাতে আমার নিকটে আসিও; এক্ষণে অনাবৃত স্থানে অবস্থান করা তোমাদিগের অভ্যাস নাই। বস্ত্র-জুতাদিগের চীৎকারে ভীত হইবে। ভয়ে নিদ্রা হইবে না। অভ্যস্ত কষ্ট হইবে।

তাহার এই ভাবপূর্ণ বাক্য আমি শিথিল ও ছুঃখিত হইয়া কহিলাম, দেব! অধর্মের প্রতি এক্ষণে নিষ্ঠুর বাক্য প্রয়োগ করিবেন না, বখন আপনার শ্রীচরণ দর্শন পাইয়াছি, তখন জীবন থাকিতে ত্যাগ করিখ না স্থির করিয়াছি। আমি

আপনার চরণকমলে মন প্রাণ সমর্পণ করিয়া কতদূর নির্ভর চিত্ত ও কৃতার্থ হইয়াছি, তাহা এক মুখে বলিতে পারি না। আমার ক্লেশ, ভয়, চিন্তা, শোক, তাপ, সব দূর হইয়াছে, আমি যেন অমৃত-সাগরে ভাসিতেছি। আপনি চিন্তিত হইবেন না, আমি নিঃশঙ্কচিত্তে বলিতেছি, আমার কোন কষ্ট হইবে না। সর্বক্লেশহারী শাস্তিদাতা ভগুবানের অংশকলা সম্মুখে উপস্থিত থাকিতে আমার ভয় কি।

তিনি এতক্ষণ অবনত মস্তকে ছিলেন, ক্ষণেক পরে “হাঁ বুঝিয়াছি”—বলিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক আমাকে বলিলেন, বৎস! তুমি এই বৃক্ষতলে উপবেশন কর, আমি ঐ সরোবর হইতে স্নান করিয়া আসি। তাঁহার বাক্য শেষ হইতে না হইতে আমি আগ্রহসহকারে ও বিনীত বচনে কহিলাম, দেব! স্নানের ইচ্ছা আগ্রহও বলবতী হইয়াছে, যদি অনুমতি দেন আপনকার অনুগমন করি। পরে কাষ্ঠাহরণ করিয়া অবগাহনার্থ সরোবরে অবতরণ করিলাম। অগাহনে শরীর স্নিগ্ধ হইল ও এক অঞ্জলি জলপানে শিলাসিত কণ্ঠ শীতল হইল। অবগাহনান্তর তাঁহার প্রদত্ত উত্তরীয় পরিধান করিয়া নির্দিষ্ট স্থানে আসিলাম। তিনি নুন্ন মুদ্রিত করিয়া যোগাসনে বসিলেন। আমিও সায়ংক্রিয়া সমাপন করিয়া বিদ্যেধরকে হৃদয়মধ্যে ধ্যান করিতে লাগিলাম।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

ক্রমে নিশাদেবী তিমিরজালে লুপ্ত আবৃত করিলেন। ক্ষণপূর্বে যে সকল বস্তু দৃষ্টিগোচর হইতেছিল, গাঢ় অন্ধকার

বশতঃ এক্ষণে তাহা ছল্‌ক্ষ্য হইল। একটি, দুইটি করিয়া অসংখ্য তারকাবলী গগনে উদয় হইল। খদ্যোৎকুল ঝাঁকে ঝাঁকে বৃক্ষ ও ঝোপের মধ্যে হীরকখণ্ডের মত ঝক্ ঝক্ করিয়া জলিতে লাগিল ও দুই একটি এদিক ওদিক উড়িয়া বেড়াইতে লাগিল। নিশাগমনে জগৎ নিস্তব্ধতা ধারণ করিল। রজনী প্রায় দুই প্রহরের সময় তাঁহার যোগ ভঙ্গ হইল। তিনি চক্ষু-কম্পন করিয়া দেখিলেন, রাত্রি অনেক হইয়াছে, নিবিড়াকার। ঝুলি হইছে একটা সুপল্লব * বাহির করিয়া আমার হস্তে দিলেন। কলান্বাদনে তৃপ্তিলাভ করিলাম।

রজনী গভীরা, 'কোন' শব্দ অকিঞ্চিৎকর হইতেছে না। পেচকের 'কঁকর' রব, মধ্যে মধ্যে দুই একটি বহুজন্তুর বিকট চীৎকার ধ্বনি ও পতিত শুষ্ক পত্রের উপর উহাদের পদনিষ্ক্ষেপ শব্দ, ইহারাই কেবল রজনীর শান্তিভঙ্গের পরিচয় দিতেছে। জগৎপতির কি আশ্চর্য্য মহিমা! তিনি জীবগণের বিশ্রাম ও শান্তির জন্য রাত্রিকাল নির্জারণ করিয়াছেন। দিবসে জীবগণ আপন আপন কর্ম্মে বিব্রত থাকিয়া রজনীতে বিশ্রাম ও শান্তিসুখ ভোগ করিবে এই অভিপ্রায়ে তিনি নিদাদেবীকে সৃষ্টি করিয়াছেন। দেখ! ঐ শ্রমার্জ ঘর্ম্মাজি কলেবর ক্রবচ, সমস্ত দিবস পরিশ্রমের পর অপরিচ্ছন্ন স্থানেষ্ট শয়ন করিয়া কেমন বিশ্রামসুখ লাভ করিতেছে। ওদিকে দেখ! ঐ প্রথম পূর্ণিমার দিবসে, লজ্জাবশতঃ আপনার সহধর্ম্মিণীর সহিত বাক্যালাপও করিতে পারে নাই; এখন নিউর্ভয়ে প্রণয়িনীকে বক্ষে রাখিয়া প্রেমসুধা পান করিতেছে। সাধবীর লজ্জা, ভয় সব দূরে গিয়াছে। জগতে পুতিপ্রেম-রসে কে না সুখী? উভ-

যের পরিধেয় বসন কোথায় পড়িয়া আছে, দৃকপাত নাই। সতীর দুইটি কর তাঁহার প্রাণেশ্বরের গলদেশে বেঁধেন করিয়া আছে। পতি প্রিয়তমার ভালবাসায় গদগদচিত্ত হইয়া এক হস্তে তাঁহার চিবুক ধরিয়া অপর হস্তে তালবৃত্ত বাজন করিতেছে। উভয়ে শান্তি-সুখ-ভরে নিদ্রিত—হস্ত হইতে তালবৃত্ত গাড়িয়া গিয়াছে।

সরলা পতি প্রাণা স্বপ্নে দেখিলেন যে কথিতনি স্বামীর ক্রোড়ে বসিয়া আছেন—তাঁহার প্রাণসখা এক হস্তে তাঁহার কটিদেশ, অপর হস্তে গলদেশ ধারণ করিয়া অধর চুষন পূর্বক সাদর সম্ভাষণে কহিলেন, হৃদয়ানন্দদায়িনি ! তোমাকে একটি কথা জিজ্ঞাস্য করিব বলিবে কি ? পতিসোহাগিনী দুই হস্ত স্বামীর গলদেশে দিয়া গদগদভাষে কহিলেন, জীবিতেশ্বর ! জগতে এমন কি পদার্থ আছে তোমাকে না দিয়া এবং এমন কি বিষয় আছে তোমাকে না বলিয়া সুস্থচিত্ত হইতে পারি। আমি যে দিন হইতে তোমার গলায় মালা ও তোমার হস্তে আমার হস্ত দিয়াছি, সেই দিন হইতেই আমাব মন, প্রাণ, ভালবাসা, লজ্জা, ভয়, যা কিছু সম্পত্তি ছিল, সকলই তোমাকে দিয়াছি। তোমার সহাস্ত বর্দন দেখিলে আমি প্রফুল্লিত হই ; তোমার মলিন বয়ান দেখিলে মৰুত হই। আমি ব্যতীত আমার প্রিয়ের পাত্র কে আছে ; আমার যত্নের সামগ্রীই বা কি আছে। কাহার মুখ দেখিয়া আমি সন্তোষলাভ করিব ; কাহাকে প্রাণনাথ বলিয়া মনের আলা দূর করিব। কে আমাকে হৃদয়ে তুলিয়া হৃদয়েখনী বলিয়া সম্বোধন করিবে। তুমি আমার হৃদয়ের ধন—জীবনের জীবন, আমার পদলিখা হইতে মন্ত-

কের কেশাঞ্জ পর্য্যন্ত তোমার প্রণয় রসে সিঞ্চিত। আমার মন তোমার মনে লীনি হইয়াছে—কেবল দেহ মাত্র বিভিন্ন, এই বলিয়া সরলা সতী প্রাণপতির গণ্ডদেশে আপনার বদন বিস্তৃত করিয়া অশ্রুশাত করিতে লাগিলেন। গণ্ডদেশ অশ্রু-জলে প্লাবিত হইয়া গেল।

প্রণয়তরু মাধবীলতার এক্রপ 'প্রণয়তাপ' দেখিয়া তাঁহাকে আপন হৃদয়োপরি ঢুলিয়া লইলেন এবং হস্ত দ্বারা তাঁহার বক্ষস্থল ও জঘন দ্বারা তাঁহার জঘনদেশ বন্ধ করিয়া নিশ্চিন্তভাবে শয়ন করিলেন। সতীর চক্ষের জল শুকষ্টাইল। পতি প্রণয়িনীর কর্ণে আপন বদন রাখিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, প্রেমসি! আমার অন্তঃকরণে এক নূতন অভিনায় জন্মিয়াছে, পূর্ণ করিতে পারিব কি? প্রেমবিহীন তৎক্ষণাৎ শব্বাস্তে বলিলেন নাথ! কি অভিনায় বলুন, শীঘ্র বলুন, আপনার প্রার্থনা পূরণ করিতে আমি কি কখন অসম্মত আছি? আমার মাথা খান, শীঘ্র বলুন—বিলম্ব করিবেন না।

পতি পত্নীর কেশতুল দর্শনে অধনন্দিত হইয়া কহিলেন, আমার ইচ্ছা—আগরা ছইজনে কিছুদিন দেশে দেশে, নগরে, নগরে, গ্রামে, পর্বতে, বনে, উপবনে, নদীতীরে সর্বত্র পরিভ্রমণ করিয়া, সেট সর্বস্বদাতা, প্রেমের আকর পরম প্রেয়স্কর প্রেমে আত্মসমর্পণ করিয়া আমাদের প্রেম-ত্রুটর উদ্‌ঘাপন করি। আমরা অনিত্য, অকিঞ্চিৎকর ভৌতিক প্রেমে মুগ্ধ হইয়া আস্লাদিগকে ভ্রাগ্যবান্ মনে করি। ইহারা সেই নিত্যপ্রেমে আত্ম বিসর্জন করিয়াছেন, তাঁহারা যে কতদূর ভাগ্যবান্ ও সুখী, তাহা বর্ণনায় শেষ করা যায় না।

পতির কথায় সত্যী উৎসুক হইয়া কহিলেন, দেব ! 'উত্তম করণা করিয়াছেন, আমার অন্তঃকরণে এইরূপ অতিলাব হইয়াছে ; জ্বালোক বলিয়া সাহস করিয়া বলিতে পারি নাই । কোন্ দিবস যাইতে হইবে ? তিনি কহিলেন এই ত মধুমাংস উত্তম দিন, চল অদ্য নিশিতে যাওয়া যাউক ।

এই স্থির করিয়া প্রেমের শুক শারী গুরুপক্ষীয় নিশীথে পরিধেয় বস্ত্র ও অলঙ্কার গাত্র হইতে উন্মোচন পূর্বক গৈরিক বসন পরিধান ও ক্রদ্রাক্ষ মালা কণ্ঠে ধারণ করিয়া বিজবকী বেশে বাটী হইতে বহির্গত হইলেন । সমস্ত রাত্রি পদব্রজে চলিয়া প্রভাতে এক নদীতীরে উপস্থিত হইলেন এবং তাহাতে অবগাহন করিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তর বিশ্বকামের সৃজন-সৌন্দর্য্য দেখিতে দেখিতে আপনাদিগের গেম-শিখালা মিটাইতে লাগিলেন ।

এইরূপ বনে, উপবনে, কুঞ্জে, পার্বতে, নদীতীরে, গিরি-গহ্বরে সর্বত্র ভ্রমণ পূর্বক পরম করুণাময় জগদীশ্বরের গুণগান ও তাহাতে অচলা ভক্তি ও প্রেম উৎসর্গ করিয়া জীবন সার্থক করিতে লাগিলেন । উভয়ের এক মন, এক প্রাণ, ও এক কার্য্য ; কেবল কালো মাত্র বিভিন্ন ; তাহাও সময়ে সময়ে এক বলিয়া ভ্রম হয় । পুত্রি পত্নীর হৃদয়পরি অথবা পত্নী পুত্রিক-হৃদয়ে শয়ন করিলে দুই দেহ যেন এক হইয়া মিলিয়া যায়—উভয়ের পরিধেয় গৈরিক বস্ত্র, কণ্ঠে অক্ষমালা, উভয়েক দেহ ক্ষীণ, একটির মস্তক অপরের মস্তকের পাশে ।

কখন কুঞ্জবনে, কখন লতামণ্ডপে, কখন বা গিরিগহ্বরে শয়নে, ঝরণার জলপানে, সুপক বনফল ভক্ষণে, সুস্রাণ-

যুক্ত বনপুষ্প আহরণে আপনাদিগের বাহেজির ও অন্তরেজির তৃপ্তিসাধন করতঃ সর্বভয়হারী ভগবানে আত্মসমর্পণ পূর্বক পবিত্র অন্তঃকরণে পবিত্র প্রণয়-ব্রতের উদ্‌যাপন করিতে লাগিলেন ।

বেলা তৃতীয় প্রহর অতীতপ্রায়, এমন সময়ে এক জনশূণ্ড প্রান্তরে ভয়ঙ্কর কোলাহল তাঁহাদিগের প্রতিগোচর হইল । প্রেমলতা ভয়ব্যাকুলিতচিত্তে প্রণয়সহকারকে আলিঙ্গন পূর্বক কহিলেন নাথ ! ওদিকে কিসের কলরব শুনা বাইতেছে ! ইহা ত নির্জুন প্রান্তর—একটি প্রাণীও দেখিতেছি না । আমার ভয় ও বিঘ্নর কন্মিয়াছে ; যদি দাসীর প্রতি প্রসন্ন থাকেন, আমার কৌতূহল নিবারণ করুন, এই আমার একান্ত প্রার্থনা ।

সারল্যের আধার, বিনয়ের আকর, প্রেমের আদর্শ, পরম পতি প্রাণসখীর এবস্থিৎ থাক্যে জীবৎ হান্ত করিয়া, আনন্দাশ্রু বিসর্জন পূর্বক আপন প্রণয়িনীর কর্ণে ধীরে ধীরে কহিলেন, অগ্নি মুগ্ধস্বভাবা স্তম্ভলে ! তুমি কি বুঝিতে পারিতেছ না—এ যে সংসারাতিক্রম্য স্থান * । এখানে হিংসা, ঘেব, পরশ্রী-কাতরতা প্রভৃতি অজ্ঞানের অনুচরদিগের স্বাধিকার নাই । দয়া, দাক্ষিণ্য, সারল্য প্রভৃতি ধর্মের শান্তিরক্ষকেরা সর্বদা বিচরণ করিতেছে । † এই যে জুদুরে কোলাহল শুনিতেছ—সংসার বিমুক্ত প্রকৃষেরা শান্তিনগরে যাইবার জন্ত ব্যগ্রতা প্রকাশ করিতেছে, বিচ্ছেদ সমুদ্র † ব্যবধান আছে, তাহার অপরিপারেই শান্তি-

* মোক্ষাভিলাষ প্রান্তর ।

† বিচ্ছেদ সমুদ্র = কর্ণকাণ্ড হইতে বিচ্ছেদ, যোগ সাধন ।

নগর। এই সমুদ্রে তরী নাই, নাবিক নাই, সত্তরশ ঘারা উত্তীর্ণ হইতে হইবে। যদিও সকলো স্ব স্ব কর্মবলে * বলীয়ান স্থির করিয়া আপনাদিগকে দৃঢ় করিয়াছেন, তথাপি এই সমুদ্রের বিপুল তরঙ্গের প্রতিঘাতে বদ্যপি তাঁহাদের কর্ম-বন্ধন শিথিল হইয়া হীনবল করিয়া দেয়—তাহা হইলে তাঁহাদের শান্তিনগরে বাইবার আর আশা থাকে না, সমুদ্রের গভীর তল-দেশে নিমগ্ন হইতে হয়।

ভাল, আইস—দেখা বাড়িক ; সকল সন্দেহ দূর হইবে। এই বলিয়া, যে স্থান হইতে কলরব আসিতেছিল উভয়ে সেই দিকাভিমুখে গমন করিলেন—দেখিলেন, অসংখ্য মুক্ত পুরুষ, কেহ বা স্বয়ং কেহ কেহ বা সহধর্মিণীর সহিত সমুদ্র তীরে দণ্ডায়মান হইয়া কৃতাজলিপুটে শান্তিরীক্ষের রাজাবু-স্তব ও গুণানুবাদ করিতেছেন।

কেহ কহিতেছেন দেব ! সংসারচক্রে পড়িয়া অজ্ঞানতা বশতঃ ভবদীয় আদেশ লঙ্ঘন পূর্বক অশেষ কুকর্ম করিয়াছি। এক্ষণে আপনার করুণা জ্যোতিঃপ্রকাশে আমার হৃদয়াক্রমকার দূর হইয়া জ্ঞানালোক সঞ্চার হইয়াছে ; তজ্জন্ত অস্তঃকরণ অনুতাপানুলে অনবরত দগ্ধ হইতেছে। যতদিন জীবিত থাকিতে হইবে, মর্ম্ম যাতনাই ভোগ করিতে হইবে। শ্রীমন্ ভারবোধ হইতেছে। হে প্রভো ! হে করুণানিধান ! আপনি বিশ্বব্যাপী ও সর্বাস্তর্যামী ; আপনি সর্ব কারণের মূল ও সর্ব কারণের আদর্শ ; জগতের উৎপত্তি, স্থিতি ও

* * কর্মবল = বোগ সাধনোপযোগী ক্ষমতা ।

প্রায়স্কারী ; সর্বগুণের আধার ও অনাদি, অনন্ত, অক্ষয়, অব্যয় । আমি কীটানুকীট, ভবতত্ত্ব কি বুঝিব । দয়াময় !
 উনিয়াছি যে একবার কায়মনোচিত্তে পূর্বকৃত পাপ ক্ষরণ
 পূর্বক অনুতপ্ত হৃদয়ে আপনাতে আত্মসমর্পণ করে তার নাকি
 আর ভবিষ্যৎ ভোগ করিতে হয় না । নাথ ! আমি নরাধম,
 ঘোর নাকী আপনার অভয় চরণেশরণ লইতেছি, কৃপা করিয়া
 শ্রীচরণের শান্তি সূঁধা দ্বারা আমার সন্তপ্ত হৃদয়কে সাস্তনা
 করুন ।

কোন মুক্তাত্মা কাতর স্বরে দর দর অশ্রুবিগলিত নয়নে
 উর্দ্ধদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করতঃ কহিতেছেন, হে আদিকারণ !
 আমি অজ্ঞান, মূঢ়, অতি হতভাগ্য । শৈশবে পিতামাতার
 স্নেহে ও যত্নে পালিত হইয়া বাল্যকালে বিদ্যালোচনায় প্রবৃত্ত
 হইলাম । লেখাপড়া বিষয়ে আনার প্রতি পিতামাতার ঐকা-
 ন্তিক যত্ন সহেও দুর্বুদ্ধিতা বশতঃ পাঠানুরাগী ক্রমে শিথিল
 হইয়া আসিতে লাগিল । প্রকৃত জ্ঞানোপার্জনে অসমর্থ হইয়া
 শারীরিক ও মানসিক নানা ক্লেশ ভোগ করতঃ অবশেষে সংসার
 মায়ায় মুগ্ধ হইয়া (জালবদ্ধ বিহঙ্গমের স্থায় অবস্থা চীৎকার
 করিয়া) অন্তরের সংপ্রবৃত্তিগুলিকে হারাইয়া চক্রহীন রথের
 স্থায় পতিত আছি । হে তিত্তপাবন ! আপনি নাকি চরণা-
 শ্রিত জনের উদ্ধারসাধন করেন, এ কারণ ভক্তেরা আপনাকে
 পতিতপাবন নাম দিয়াছে । দয়াময় ! আমি আপনার চরণ
 পতিত অভাজন ।

ওহে দয়াময়, রাখ এ সময়, অধম পতিত জনে ।

নাহি জানি ধর্ম, নাহি মানি কর্ম, সূঁধা রত ও চরণে ॥

অগ্নিয়া সংসারে, কহিব কাহারে, কত যে ভুগিছ আমি ।
 পাপ প্রলোভনে, এ নব জীবনে, রোপিছি কণ্টক শরী ॥
 এ কণ্টক হানা, সহ্য কি বাতনা, যে পেয়েছে সেই জানে ।
 বিষে জর জর, অঙ্গ খর খর, অস্থির হতেছি প্রাণে ॥
 বিচ্ছেদ সাগর, কিসে হব পার, ভাবি ভাই মনে ২ ।
 ওহে কৃপাময়, রাখ এ সময়, স্বেবোধ তব সন্তানে ॥
 সৃজিয়াছ দেব ! এ বিশ্ব সংসার, তব লীলা প্রকাশিতে ।
 আপনি অন্তরে, থাকিয়া সবার, করি শ্রেণী বিধিমতে ॥
 জীবের জনম, ম্রিত্তি বা মরণ, সকলি তোমারি কল ।
 হুয়ে জ্ঞানরূপী চাণ্ডীইছ সবে, তুমি সকলের বল ॥

এইরূপ প্রত্যেকে পূর্বকৃত পাপ স্মরণ পূর্বক অনন্তপ্ত হৃদয়ে ভূতভাবন ভগবানের স্তব করিতেছেন—এমন সময়ে গগনমার্গ হইতে অকস্মাৎ এই বাক্য প্রতিধ্বনিত হইল, হে সংসারবিমুক্ত মানবগণ ! • তোমরা যদিও মোহবশতঃ প্রকৃতি বিকল্প অজ্ঞায় কণ্ঠ করিয়াছ, তত্রাচ এক্ষণে তোমাদের অন্তঃকরণে বিবেক শক্তির সঞ্চার হওয়াতে, অজ্ঞানকৃত হৃদয়ের লাঘব হইবে সন্দেহ নাই । বিচ্ছেদ সমুদ্র উত্তীর্ণ হইলেই ফলাফল নির্ণীত হইবে । এই পরম ব্যুৎপাদ প্রোৎসাহিত হইয়া সকলেই সরোবর তীরস্থ ভোক্তার জায়গায় সেই সর্বত্রাপ নাশক সমুদ্রে জর জর শব্দে বাষ্প প্রদান করিলেন । কেহ অল্প দূর যাইয়া অবসর হইয়া মুহূর্তের মধ্যে জলমগ্ন হইলেন । কেহ বা অল্পপথে, কেহ বা অল্প পথ অবশিষ্ট থাকিতে অদৃশ্য হইলেন । আবার কেহ কেহ বা অনায়াসে সমুদ্র পার হইয়া দিক্‌বর্তনে আরোহণ পূর্বক জর জর শব্দে হৃষ্টচিত্তে শান্তিনগরী গমন করিলেন ।

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া অভিমানিনী প্রেমিকা তাঁহার প্রেমময়ের চরণযুগল ধারণপূর্বক অশ্রুপূর্ণলোচনে কহিলেন, জীবনাধিক ! আপনার নিকট আমার একটা বক্তব্য আছে। আপনি চিরকাল এ'দাসীর কামনা পূর্ণ করিয়া আসিতেছেন অর্দ্ধ আমার একটা অভিলাষ পূর্ণ করিতে হইবে। যদি আপনি অসম্মত হন তাহা, হইলে এই মুহূর্ত্তে আপনার পাদপদ্মে এ আমার জীবন বিসর্জন দিব। কান্তার এ প্রকার কাতরোক্তি শুনিয়া কান্ত ব্যগ্রতার সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, বল বল কি হইয়াছে ? সহসা তোমার মনের ভাব এরূপ পরিবর্তিত হইল কেন ? আমি কি তোমায় কিছু অজ্ঞায় কথা বলিয়াছি, না আর কেহ তোমার প্রতি বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছে ? বি হইয়াছে শীঘ্র বণ, আমি অতিশয় উৎকণ্ঠিত হইয়াছি।

কণেক নিম্নকৃতার পুর দয়াবতী স্তব্ধ হইয়া কহিলেন, নাথ ! দেখিলেন ত ? সাধুপুরুষদিগের কার্য্য দেখিলেন ত ? তাঁহারা নিজ কর্ম্মবলে জীবন সমুদ্র অনারাসে পার হইয়া জনম মরণাদি রহিত কৈবল্যধাম অনন্তকালের জন্ত আশ্রয় করিলেন। আমার একান্ত ইচ্ছা আপনি চিরদাসীয়ে সঙ্কলন করিয়া এই মহান সমুদ্রে ভাসমান হন। আমাদের ইহ জন্মেই সকল যন্ত্রণার অন্তগমন হইবে ও স্বর্গ পথের পথিক হইতে পারিব।

প্রিয়তমার এবিধ সরল বাক্য শ্রবণ করিয়া তিনি কহিলেন, অয়ি সর্ব্বশূণ্যসম্পন্ন ! তুমি যে বিষয়ের প্রস্তাব করিলে— কর্তব্য বিষয় বটে, কিন্তু অতি দুর্ব্বল। আমরা অজ্ঞান, মূঢ় ; আমাদের কর্ম্মবল নাই ! বাহ্যের জ্ঞানী, সাধু নামের উপযোগী ;

যাঁহাদের কর্মবল আছে—তাঁহারা ই যখন এ পথে অগ্রসর হইতে কুণ্ঠিত হন তখন আমরা কি সাহসে এই ঈশাহসিক অচিন্তনীয় কার্য্যে প্রবৃত্ত হইব ।

তাঁহার নিরাশ বাক্যে পত্নী অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া ক্রুদ্ধিতে লাগিলেন নাথ ! আপনি এত বিমর্ষ হইতেছেন কেন ? আপনি কি জানেন না, যে সংকল্পে আত্মত্যাগ করাই জীবের প্রধান ধর্ম্ম । আমরা সংসার ভোগ বাসনার জ্বলজ্বলি দিয়া সাধুজন পথাবলম্বী হইয়াছি অতএব এই পন্থার চরম সীমায় উপস্থিত হইয়া যাহাতে আত্মার নির্দোষ লাভ করিতে পারি, সেইরূপ চেষ্টা করাই বিধেয় । নতুবা অসার সংসার মায়ায় পুনরাব্রূত হইবার ঐয়োজন কি ! যদিও আমরা ভ্রান্ত, আমাদের কর্ম-বল নাই, চিত্তের একাগ্রতাই আমাদের সকল অর্থাৎ পূরণ করিবে ও মুক্তির সোপান হইবে এই বলিয়া তিনি তাঁহার প্রাণেশ্বরের পদদ্বয় ধারণপূর্ব্বক অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিলেন ।

সহস্রাব্দীকাল মর্ম্মবেদনায় তিনি অত্যন্ত ব্যথিত হইয়া সান্ত-নাশ্রুচক বাক্যে কহিলেন, অয়ি মুখে ! নিরাশ হইও না—এখনই তোমার অভিলাষ পূর্ণ করিব ।

এস প্রাণেশ্বরী, মমঃ হৃদোপরি, চল স্বরাকর্ষি, ঐ শান্তি নগরী । এই বলিয়া প্রাণপুতলিকে হৃদয়ে তুলিয়া সমুদ্রে ঝাঁপ দিলেন । প্রায় অর্ধপথ অতিক্রম করিয়াছেন এমন সময়ে তাঁহারা দেখিতে পাইলেন, যেন গগনে এক খানি কৃষ্ণবর্ণ মেঘ উঠিয়া একরূপ ঝটিকা উৎপন্ন করিল যে সমুদ্রের জল আলোড়িত হইয়া তাঁহাদের দেহ কল্পিত ও জ্বলময় প্রাপ্ত করিল । তিনি

জীবন বিষয়ে হতাশ হইয়া সবলে পত্নীকে বক্ষে চাপিয়া কহিলেন, প্রিয়তমে ! বোধ করি, আমরা কৃতকার্য হইতে পারিলাম না । তাঁহার বাক্য সমাপন হইতেই না হইতে সাক্ষী উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে কাদিতে কহিলেন, হায় নাথ ! কি হইল, কি করিতে কি করিলাম ! সেই লোচন বিনিঃসৃত জল গগুদেশ বহিয়া তাঁহার স্বামীর বক্ষঃস্থল প্রাবিত্ত করিল । তিনি অকাতরে নিদ্রা বাহিতেছিলেন বক্ষঃস্থল পতিত হওয়াতে অকস্মাৎ জাগ-
রিত হইয়া সচক্ষি ও ভীতচিত্তে শয্যা হইতে গাত্রোত্থান করিয়া কহিলেন কি সর্বনাশ ! প্রিয়তমে ! কাদিতেছ কেন ? কোন দ্রঃস্বপ্ন দেখিয়াছ কি ? পত্নী তখন লজ্জিত হইয়া স্বপ্ন বৃত্তান্ত আদৌ পোস্ত বুলিতে লাগিলেন—হাস্য পরিহাসের ধূম পড়িয়া গেল ।

টীকা । যখন ঈশ্বরের শক্তি প্রকৃতি দ্বারা জীবের (মানব) হৃদয়ে প্রেমবীজ (সন্মিলনী শক্তি) অঙ্কুরিত হয়, তখন এই ব্রহ্মাণ্ডস্থ সকল বস্তুরই স্বরূপ আত্মায় প্রতি-
ফলিত হয় অর্থাৎ বিশ্ব আত্মবৎ প্রতীয়মান হয় ।
(ইহাই বিশ্বপ্রেম)

যাহারা দার পরিগ্রহ করিয়া সংসার যাত্রা নির্বাহ করেন তাঁহাদিগের মধ্যে দাম্পত্য প্রেমই শ্রেষ্ঠ-
কারণ দাম্পত্য প্রেম হইতে ও বিশ্বপ্রেম উৎপত্তি
হয় । গ্রন্থকার এ স্থলে দাম্পত্য প্রেম হইতে বিশ্ব
প্রেম দেখাইতেছেন ।

নিশাকাল চিন্তার প্রশস্ত সময় ; কবিগণ কল্পনাবলে অপ্র-
ত্যক্ষীকৃত বিষয় সকল যেন সন্মুখে দেখিতেছেন । বৈজ্ঞানি-

কেরা প্রশান্তভাবে অতীত বিষয়ের পর্যালোচনা করিতেছেন । জ্যোতির্বিদেরা নভোমণ্ডল নিরীক্ষণ পূর্বক গ্রহ, উপগ্রহ ও নক্ষত্র প্রভৃতির উপরিস্থ গদার্থের আকার গতি আবির্ভাব ও অন্তর্ধান ইত্যাদি বিষয়ের তারতম্য বিবেচনা করিতেছেন । এ দিকে চুরা ও চোরেরা স্রবোন্মত্ত বুদ্ধিরা আপনাদিগের অভিলষিত কার্য্যে মগ্ন হইতেছে । ছদ্মরাশীল ব্যক্তিরা বিশ্বাসঘাতকতার অবসর খুঁজিতেছে । লম্পটেরা রজনী আগতা দেখিয়া হর্ষিত হইতেছে । আর নিশাচর ও হিংস্রক জন্তুরা অসঙ্কচিত ছিতে হিংসাসাধনে প্রবৃত্ত হইতেছে । এ হেন ঘোরা রজনীতে আমি তাঁহার পার্শ্বে মৃগ-চক্ষু বসিয়া মুদ্রিত নয়নে বিশ্বেশ্বরের বিশ্ব-মহিমা চিন্তা করিতেছি—নিদ্রা সহচরী তন্ত্রা আসিয়া আমার দেহ অধিকার করিল । আমি নিদ্রাভিত্ত হইলাম । নিদ্রাভঙ্গে দেখি, প্রাতঃসমোরণ ধীরে ধীরে বহিতেছে । রায়সং সকল কা কা শব্দে জগৎ মাতাইতেছে । গাত্রোথান পূর্বক প্রাতঃক্রিয়া সমাপনান্তর তাঁহার নিকট উপবিষ্ট হইয়া আত্মবিবরণ কহিতে তাঁহাকে অল্পরোধ করিলাম । তিনি দ্বিকৃতি না করিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন ।

চতুর্থ অধ্যায় ।

বৈরাগ্য-তত্ত্ব ।

সাংসারিক বিষয়ে আমার একদম বিসম্মত ভাব দেখিয়া এক দিন পিতা আমাকে কহিলেন, প্রিয়তম ! নারায়ণী নবম বর্ষে

পদার্পণ করিয়াছে, এক্ষণে ইহাকে সুপাত্রে সমর্পণ করিতে পারিলে নিশ্চিন্ত হই। যদিও আমি তজ্জন সজ্জতিগ্ন নহি, কিন্তু কন্যাকাল অতীত হওয়া হিন্দুধর্ম বিরুদ্ধ। শাস্ত্রকারগণ কহিয়াছেন সপ্তম বর্ষে কন্যা সম্প্রদান করিলে গৌরী দানের ও নবম বর্ষে কন্যাদানের ফল হইয়া থাকে। পিতা মাতা সৎশ্রদ্ধ, সচ্চারিত্র, ধীমান, বিদ্বান্ (পরিত্ত্ব ধনবান্) তরুণবয়স্ক, রূপলাবন্ত-সম্পন্ন নিব্যাধি পাত্রে কন্যা সম্প্রদান করিবে। তিনি বলিলেন এতদ্ব্যতীত আর একটি অভিলাষ আমাকে দিগুণ উৎসাহিত করিতেছে। তুমি এক্ষণে অষ্টাদশ বর্ষ আতিক্রম করিয়াছ এবং বাহ্য হউক উপার্জনকর হইয়াছ এ সময়ে সৎশ্রদ্ধসম্পূর্ণ সুন্দরী, গুণবতী পাত্রে মনোহরীত করিয়া তোমার শুভ পরিণয় কার্য সম্পন্ন করিতে ইচ্ছা করি। বিশেষতঃ জীলোক গৃহের লক্ষী স্বরূপা, আমাদিগকে স্বহস্তে পাক করিয়া আহার করিতে হয় পুরুষের পক্ষে ইহা কত কষ্টকর তাহা বোধ হয় তুমি বুঝিয়াছ।

এ বিষয়ে আমার কণ্ঠস্থ বক্তব্য থাকিলেও পিতার আগ্রহাতিশয় দর্শনে নিস্তক রহিলাম। পরে তিনি কুলপুরোহিতে সহিত পরামর্শ করিয়া শুভলগ্নে নারায়ণীকে সুপাত্রে সমর্পণ পূর্বক আমাকেও একটি স্নানকর্ণা সুন্দরী কুমারীর সহিত উদ্বাহবন্ধনে বদ্ধ করিলেন। মনের সুখে সময় অতিবাহিত হইতে লাগিল।

কালের বিচিত্র গতি কে প্রতিরোধ করিতে পারে? কাল প্রকৃতি নির্দিষ্ট পথে অনবরত ঘূর্ণায়মান হইতেছে। জীবগণ জীবিত চক্রে পড়িয়া সুখ দুঃখ ভোগ করিয়া থাকে, এককালে

ভারতের যে রত্ন সিংহাসনে মাক্কাতা, দীলিপ, হরিশ্চন্দ্র প্রভৃতি
কৃত্রিম রাজগণ অধিষ্ঠিত হইয়া সর্গর্ভে ভূমির বঁলে রাজ্যাশাসন
করিয়াছিলেন, এক্ষণে সেই সিংহাসনে যখন প্রতাপ দুর্দুগ্ধরূপে
পরিচালিত হইতেছে । ভারতের যে অঙ্কে একতা, মহাত্মভূতি,
প্রসন্নতা, শান্তি পূর্ণরূপে বিরাজ করিতেছিল এবং সরলতা
অহিংসা, কর্তব্যনিষ্ঠা যাহার ভূষণ ছিল, আর ধর্ম যাহার
অধীশ্বর ছিল ; এক্ষণে সেই অঙ্কে পার্থক্য, অহিংসা, দেব, পরশ্রী-
কাতরতা, কাপট্য, কর্তব্য বিহীনতা, মলিনতা, অশান্তি, অধর্ম
প্রভৃতি রাক্ষসগণ নির্ভয়ে বিচরণ করিতেছে । যে ভারত একদা
স্বচিন্তা ও স্বাবলম্বন দ্বারা পরিচালিত হইত এবং অভাবের লেশ
মাত্র ছিল না তাহা এখন পরপ্রত্যাশী হইয়া অভাবসাগরে
ভাসিতেছে । যে ভারত এক সময়ে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর
প্রভৃতি দেবগণকে ; ব্যাস বশিষ্ঠ পরাশর, জনক, যাজ্ঞবল্ক্য,
বিশ্বামিত্র বাম্বিকী প্রভৃতি ঋষিদিগকে ; কপিল, গৌতম, কণাদ,
পতঞ্জলী, জৈমিনী, ব্যাস প্রভৃতি জ্ঞানীদিগকে ; ব্রহ্মগুপ্ত, আর্য-
ভট্ট, বরাহসিহির, মনু, ধর্মসুতরী, কালীদাস, বরকচি, ভবভূতি
প্রভৃতি মহাত্মাগণকে ; নারদ শুক ক্রব, প্রহ্লাদ, বৃদ্ধ, চৈতন্য,
জয়দেব প্রভৃতি প্রেমিকদিগকে উদ্ধৃত করিয়াছেন, সেই ভারত
এক্ষণে অধীনতা শৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়া স্বচিন্তা হারাইয়া পুরুষে
সুখভোগ করিতেছেন । এক কালে সংস্কৃত ভাষা যে ভারতের
অকশ্যপিনী ছিলেন ; তাহার সম্মানের সমস্বরে যাহার গুণ
গান করিত, এখন তাহা লুপ্ত প্রায় হইয়া বিদেশীয় ভাষার
পরিশোভিতা হইয়াছে, আর তাহার সেই সম্মানগণ তাহাকে
অবহেলা করিয়া বিদেশভাষার গুণ কীর্তনে পরিতৃপ্ত হইতেছে ।

এককালে ভারতের যে প্রিয় সম্মানগণ (ব্রাহ্মণ) সংযমিতচিত্তে পরমব্রহ্মলোচনার জীর্ণাতিবাহিত করিতেন ; সকলের নিকট পূজনীয় ও সম্মানার্থ হইতেন ; রাজদত্ত বৃত্তিতে পরিতুষ্ট থাকিতেন এখন তৎশোভাবৈরা বিলাস পরিপোষণের নিমিত্ত ঘৃণিত দাসস্বকর্তব্য আত্মোৎসর্গ করিতেছে। পরাধীনতার ঠোকাই অদৃষ্টশ্রাবী ফল তাহার সন্দেহ নাই। ধন্য কালের মাহাত্ম্য ! এতদিনের পর আমরা ইহার ভীষণ চক্রে পতিত হইলাম। আগাদিগের হৃদয়ে বিবাদ কালিমার ছায়া পতিত হইল।

পিতৃমহাশয় পীড়িত হইয়া শয্যাগত হইলেন। চিকিৎসা হইতে লাগিল। পীড়ার উপশম না হইয়া ক্রমে বৃদ্ধি হইতে লাগিল। দিনে দিনে হ্রাস হইয়া, বর্ণ বিবর্ণ হইয়া আসিল। দেহ অবশ, কর্ণ বধির ও নয়ন দৃষ্টিরহিত হইল। জীবনের আশা নিরাশায় পরিণত হইল। বন বিদগ্ধ প্রাণীর স্থায় আমাদের চিত্ত অস্থির হইল। ভয়ে, ঘোরে, চিন্তায় প্রাণ ব্যাকুল হইল। ভাবী অমঙ্গল হৃদয়ের প্রতি গ্রন্থিতে যেন বিদ্ধ হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে তাঁহার জীবনের শেষ সময় উপস্থিত হইল। শ্বাসক্রিয়া স্পষ্ট লক্ষিত হইতে লাগিল। কালবিলম্ব না করিয়া, সর্ষৎকঃকঃ বিনাশিনী, মোক্ষদায়িনী প্রসন্ন-সলিল জাহ্নবীপাণীতে তাঁহাকে আনয়ন করা হইল। তিনি উত্তারনয়নে প্রাণ পরিত্যাগ করিলেন।

পিতঃ ! পিতঃ ! বলিয়া কত ডাকিয়া, কত কাঁদিয়া আমরা দেহান্তরভায় তিনি কর্ণপাণ্ডিত করিলেন না। কথা কহিবেন কি ? তিনি এখন শব—তাঁহার দেহ ভস্মীভূত করিতে যাইবে। ও কেমন কথা ? ওঁ দেহে সামান্য কণ্টক বিদ্ধ

হইলে কত যত্ননা অমৃতব হইত—সুকোমল শয্যা না হইলে
তৃপ্তি বোধ হইত না ; যে দেহের আমরা কত যত্নের সহিত
শুশ্রূষা করিয়াছি সেই দেহ ভ্রমে পরিণত করিতে হইবে ! সেই
চরণযুগল—যে চরণ আমরা সর্বদা বক্ষে রাখিয়া সেবা করি-
তাম সেই রক্তপদ্মাত চরণযুগল ! সেই হস্তদ্বয়—যে হস্ত
সর্বদা আমাদের গাত্রে অমৃতবর্ষণ করিত সেই অমৃতবর্ষী কর-
যুগল ! সেই বক্ষঃ—যে বক্ষোপরি শয়ন করিয়া আমরা
কতই উৎফুল্লিত হইতাম, আমাদের সর্বশরীর নিদ্রা হইত সেই
কমল সদৃশ বক্ষঃ ! সেই মুখ—যে মুখ হইতে স্নেহপূরিত
মধুর বাঁকাধারা নির্গত হইয়া আমাদের সর্বসম্ভাপ নাশ
করিত সেই নিরঙ্ক পূর্ণচন্দ্র সদৃশ মুখ ভস্মীভূত করিতে হইবে ?
না, না, তাহা পারিব না, ও কথা মুখে আনিলে প্রায়শ্চিত্ত
করিতে হয় । তাইত ! পিতার মুখ একরূপ বিকৃত ও শরীর
কঠিন হইল কেন ? এঁরা ! সত্য সত্যই কি তাঁহার প্রাণ
বায়ু দেহে নাই ? ভাল, নাসিকায় হাত দিয়া দেখি না কেন ?
একি ! কিসে হাত পড়িল, শিলাখণ্ডে না ভাঙার কোন পদার্থে ?
যাহা হউক আমার মনে কেন একরূপ অশুচি ভাবের উদয় হইল ।
হায় ! তবে কি ইহনি আমাদের একরূপ নিঃস্বহার অবসার
রাখিয়া ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন ? যিনি পিতা হইয়া
মাতার জায় আমাদের পালন করিতেন ও স্নেহ মধুর
বচনে আমাদের কণকুহর শীতল করিতেন তিনি এখন
কোথায় ? যিনি বৃষ্টি পাক করিয়া আমাদের খাওয়াই-
তেন ও মাতার জায় ক্রোড়ে করিয়া, ঘুম পাড়াইতেন সেই
পরম পুত্র পিতা কোথায় ? যিনি আমাদের অত সকল সঞ্চে

বঞ্চিত হইয়া প্রাণ পর্য্যন্ত উৎসর্গ করিয়াছিলেন, সেই স্নেহময় পিতৃদেব এখন কোথায় ? তাঁহার অদর্শন আমরা কেমন করিয়া সহ্য করিব ও তাঁহার বিচ্ছেদে কিরূপে প্রাণধারণ করিব ।

‘বিনি দরিদ্রের পিতামাতা, পরোপকারী, ন্যায়বাদী, স্বার্থত্যাগী, হৃদয়দর্শী তাঁহার মুখনা দেখিয়া চক্ষু কোন্ দিকে ফিরাইব । বিনি স্বল্পমনে দাতা—মিতব্যয়ী ছিলেন ; সহৃদয় দেশ ভাঙ্গা সকলকে বশীভূত করিতে পারিতেন ; সকলের শ্রদ্ধা ভক্তি আকর্ষণ করিতে পারিতেন ; সকলে যাহাকে পিতার স্তায় মান্য করিত, সেই উদারচেতা মহাপুরুষ কোথায় ! বিনি বিনয়ী হইয়া গর্ব্বিতের গর্ব্ব খর্ব্ব, দাতা হইয়া কৃপণের কর্পণোন্নয় হ্রাস, সচ্চরিত্র হইয়া অসত্যের চরিত্র সংশোধন, সরল হইয়া ক্রুরের চিত্তশানির অপনয়ন, পরোপকারী হইয়া হিংস্র-কের হৃদয়বৃত্তির মোচন, জ্ঞানী হইয়া অজ্ঞানের আত্মধিকার দান করিতে পারিতেন—তিনি কি আর এ জগতে নাই ? আছেন, যাইকেন কোথায়—এ জগৎ ত্যাগ করিয়া কোথায় যাইবেন ? রে অবোধ মন ! তুই কি বুঝিতে পারিতেছিস না—আত্মার ফি ধ্বংস আছে । তিনি বিশ্বব্যাপী, বিশ্বময়, তাঁহার অন্মও নাই মৃত্যুও নাই । তিনি নিঃশব্দ, নিরাকার ; তিনি ভূতকে আশ্রয় করেন বলিয়াই তাঁহার নাম ভূতেশ্বর—পুনরায় চৈতন্যরূপে তাঁহার অন্তরে বাস করেন বলিয়া তিনি চৈতন্যপুরুষ ।

তিনি জ্ঞানরূপে জ্ঞান, প্রেমরূপে প্রেম ও মায়া রূপে প্রকৃতি । তিনি ভূতের সৃষ্টিকর্তা বলিয়া তাঁহার নাম ভূতনাথ আর ঐ

ভূতাত্মক পদার্থই জীব ; কারণ ভূত জড়পদার্থ । তিনি নিরাকার হইয়াও সাকাররূপে জগতে বিচরণ করেন ; নিষ্কল হইয়াও সঙ্কলরূপে জীবের হৃদয়ে বাস করেন । তিনি অমর, কেবল ভূত হইতে পৃথক হইয়াছেন । আবুও বিশেষ আমরা তাঁহার আশ্রয় ; যেমন সূর্য্যরশ্মি দ্বারা সূর্য্যের তীব্রতা ও স্থানিত্ব এবং চন্দ্ররশ্মি দ্বারা চন্দ্রের শীতলতা ও স্থানিত্ব অনুভূত হয়, সেইরূপ আশ্রয় হইতে আশ্রয় গুণ ও স্বামীত্বের সম্যক উপলব্ধি হইতে পারে । যিনি মনোবৃত্তিগুলির সম্যক পরি-মার্জন দ্বারা আশ্রয় পুষ্টিসাধন করিতে পারেন, প্রকৃত প্রস্তাবে তিনিই আশ্রয়পরায়ণ । তিনি গুণ-সমষ্টি—দোষ-সমষ্টি নহেন, এ কারণ তিনি অবিনশ্বর, কেবল ভূত নশ্বর পদার্থ ।

হায় ! লোকে এই নশ্বর ভূতের তৃপ্তির জন্য কত কুৎসিত করিয়া থাকে । কাষ, ক্রোধ, লোভ প্রভৃতি রিপুগণকে পরম মিত্র বলিয়া আলিঙ্গন করে । মিথ্যা, প্রবঞ্চনা, শঠতা, পরশ্রী-কাতরতা, হিংসা, ক্রুরতা, মলিনতা, কুকৃত্য প্রভৃতিকে প্রিয়সখী বলিয়া সম্বোধন করে । গর্ভ, দেহ, অহঙ্কার, কাপট্য, অসৌজন্য প্রভৃতিকে পরিচারক বলিয়া যত্ন করে । অন্ত্রায়, উৎপীড়ন, অত্যাচার লক্ষ্যপট্য প্রভৃতিকে ক্রীড়ার বস্তু মনে করিয়া আনন্দ লাভ করে, আর বিলাসকে পিতা ও কুকিয়াকে মাতা বলিয়া প্রজ্ঞা করে, তাহারানিত্য ভবিষ্য আশ্রয় প্রতি-একবারও দৃষ্টিপাত করে না । আশ্রয়প্রতি, আশ্রয়ত্ব, আশ্রয়-জ্ঞান ও আশ্রয়প্রেমের বিমল রশ্মি উহাদিগের কলুষিত চিত্তে অমৃত বর্ষণ করিতে পারে না । রে মুঢ়গণ ! তোরা আশ্রয় প্রতি একবারও দৃষ্টিপাত না করিয়া কেবল ঘেঁহেরই পুষ্টিসাধন

কবিত্তেছি? ওদিকে চেয়ে দেখ্...তোদের নখর শরীর
ভস্মীভূত হইবার জন্য চিত্তী প্রস্তুত হইতেছে। আর একবার
আমার পিতার প্রতি নিরীক্ষণ কর। যার অমরত্ব বিশ্বের
প্রত্যেক পরমাণুতে বিরাজ করিতেছে। যদি আত্মজ্ঞানী হইবার
ইচ্ছা থাকে আর—আমার সঙ্গে আর। আমার পিতার পরিত্যক্ত
দেহ স্বর্কে উত্তোলন কর; চল, আমার সঙ্গে আশানভূমিতে
চল, সকলে হরি হরি বল।



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

ও কি অনুচ্ছে? চিত্তা! ইহা তাই বটে, আমার হৃদয়ে
যে চিত্তা আছে উহা কি তাই? চিত্তা ত আশানে জলে—
আমার হৃদয় কি আশান? যে আশানে মহাবাজা চরিত্র সন্না-
ত্যাগী হইয়া আশ্রয় লইয়াছিলেন, যে আশানে পরমযোগী
ত্রিপুরাসুর প্রিয় আর্বাভূমি ছিল, ইহা কি সেই আশান? আশানে
চিত্তা জলে, বিবে, কিন্তু আমার হৃদয় আশানে চিত্তা অহঃ-
রহ জলিতেছে। সেই আশানই উৎকৃষ্ট—বাহার চিত্তানল নির্বা-
পিত হয় না, রেখানে পুতিগন্ধ নাই, গদ অস্থি দ্বারা বিকৃত
হইবার আশঙ্কা নাই; কেবল দহন—অবিপ্রাস্তভাবে দহন।
ভগ্নিক্রমে আমি একরূপ সাধনীয় আশানের অধিকারী হইয়াছি।
/ ৩৬ দিকে ও কি? রোক্তমানী, আলুলায়িতাকেশা এক
ষোড়শী যুবতী—বাহার সীমন্তে সিন্দূর রেখা ও হস্তে শঙ্খ শোভা
পাইতেছে না। ও দেখিতে পারা যায় না, নিঃসন্দেহ কোন
কুলবিনীতা তাঁহার পতিধনে বঞ্চিতা হইয়াছেন! এ দিকে কি

হৃদয়বিদারক ব্যাপারি ! কন্দর্পসদৃশ এক যুবক হস্তে গগুদেশ সংস্থাপন পূর্বক ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতেছেন, আর অশ্রুজল গগুদেশ বহিয়া উরুদেশে নিপতিত হইতেছে নিশ্চয়ই তাঁহার প্রেম-সাগরের সন্তরণশীলা রাজহংসী জন্মের গত তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন । অশানুদৃশ আর দেখিতে পারা যায় না যে দিকে নয়ন ফিরাই সেই দিকেই দহন্—কেবল দহন্, দহন্, দহন্ !

ভাল, এখানে আসিয়া অগ্নি ঘুরিয়া রেড়াইতেছি কেন ? মাঝ মুখে শুনিয়াছি শ্রমানে ভূত, প্রেত, দানব, দৈত্য প্রভৃতি উপদেবতা বাস করে অগ্নি কি তাহাদিগের কুহক পড়িয়াছি ! এখনও আমার কত কাজ বাকী—চিন্তা সাজাইতে হইবে, পিতাকে তত্পরি শরন করাইতে হইবে, তাহার পর মুখাশ্রি—না, না, আমি তাহা পারিব না—মনে করিলে আমার হৃদয় নিদীর্ণ হয়। যে মুখ হইতে অমৃতময় বাক্যসকল বিনির্গত হইত ; যে সুধাপানে জ্ঞানীরা আত্ম-প্রসাদ ও অজ্ঞানেরা চিত্তোৎকর্ষ লাভ করিত ; যে সুধা স্বর্ণের দিয়া, মায়া, ভক্তি, শ্রদ্ধা সকলে যেন মূর্ত্তিগতী হইয়া তাঁহার স্তব করিত ; সেই মুখে অগ্নি প্রদান ! আমি অতি নরাশ্রম, তাই আমার হৃদয়ে এ কল্লনা স্থান পাইয়াছে।

তাইত ! দেখিতে দেখিতে দেহ ভস্মসাৎ হইল, তবে এ পবিত্র ভস্ম অঙ্গে লেপন করি না কেন ? ভস্মের কি গুণ জ্ঞানি না, ত্রিপুরারি সর্বদা গাত্রে ভস্ম আখিঁতেন। ভস্ম মাখিলাম, হৃদয়ের মানি দূর হইল। ভস্ম মাখিয়া কেমন দেখাইতেছে—
ভাগিরথীরজলে আপনার প্রতিক্ষ দেখি না কেন ? বলিলে

আত্মপ্রাণী করা হয়,—আমার রাজ্যবশ হইয়াছে। আমি কি বিশ্বের রাজা ! হোঁ, হোঁ, হোঁ ! আমি কি উন্মাদ ! এ কি উৎপাত ! আমার বাটী কিরিয়া বাইতে ইচ্ছা হইতেছে না কেন—আমি কি আশানে থাকিব ? এখানে ত শৃগাল কুকুর বাস করে ? উত্তারা পুতিগন্ধ ভালবাসে, গলিত মাংস ভক্ষণ করে, ভাস্কর উপর শয়ন করে, মায়া কি এখানে থাকিতে পারে ? তাহাদের থাকিবার প্রয়োজনই বা কি ; তাহারা শব মাংসও খাইবে না, লস্করও মাখিবে না—পুতিগন্ধও সহ্য করিবে না। আমি কি শৃগাল—না কুকুর ? ছি ছি মনুষ্যে ঘৃণা !

বাটী যাই, অর্নেকক্ষণ আসিয়াছি, মা কত ভাবিতেছেন। মা ত নাই, অনেক দিন তিনি গত হইয়াছেন, এই আশানেই তাঁহার দেহ ভস্ম করিয়াছি। তবে কোথায় বাইব, কাহার নিকট যাইব। যেখানে পিতা মাতা রহিলেন, সেই স্থানে থাকিব—চিরদিন সেখানে থাকিব। তাঁহাদের স্নেহের কথা মনে করিয়া কাঁদিব, তাঁহাদের উপদেশ স্মরণ করিয়া হৃদয় পবিত্র করিব এবং যাহাতে তাঁহাদের আত্মায় মিলিতে পারি তাহার চেষ্টা করিব। বাটিতে ভাতারা আছে,—ভাই, ভাই—ঠাই, ঠাই। ভঁয়ীর ত বিবাহ হইয়াছে তবে একমাত্র পত্নী—তা পুতি যেখানে, পত্নী সেখানে ; অসুখ বলপূর্বক আমার হৃদয় অধিকার করুক ? আমি তাহাতে অসন্তুষ্ট হইব না, বরং ইহা আমার একান্ত প্রার্থনীয়। বদ্যাপি আমি দেহরাজ্যের রাজা হই, হৃদয়আশান আমার রাজধানী হয়,—সেও রাজেশ্বরী হইবে। ছই জনে অভেদায়া হইয়া পুরুষ প্রকৃতিরূপে রাজ্য শাসন করিব।

ওদিকে ও কি দেখা বাইতেছে—শূগল, কুকুর, শকুনি, গৃধ্রিনী পরিবেষ্টিত একটা শবাকার নর ? দেখি দেখি—নিকটে যাই । বস্তুতঃ একটি শবের চতুর্দিকে মাংসাসী অস্তগণ বেড়িয়া আছে । শবটি সম্পূর্ণ রহিয়াছে, ইহার কোন স্থান ক্ষত বা ইহাদের দ্বারা ভক্ষিত হয় নাই, যেন ইহারা কাহার অঙ্গমন প্রতীক্ষা করিতেছে । রহস্য কিছু বুঝিতে পারিলাম না । যষ্টি দ্বারা ইহাদিগকে তাড়াইয়া দেখি—ইহা কাহার শব . যদি চিনিতে পারি ।

আমি যেমন যষ্টি উত্তোলন করিয়া উহাদিগের প্রতি ধাবমান হইলাম, তখন এক বৃদ্ধ শকুনি অথবা প্রস্থারণ পূর্বক আমাকে ভৎসনা করিয়া কহিল—‘নরপাংস্তল ! তোর আবার মনুষ্য বলিয়া জগতে পরিচয় দিস ; গর্বে ধরা সরার মত দেখিস্ ; আত্মপ্রাণের পথ দেখিতে পাস না ; বাহারী হিংসা ও স্বার্থপরতার দাস, তাহার আবার মনুষ্য । সৃষ্টির মধ্যে যদি কিছু হের ও অপদার্থ বস্তু থাকে তাহা উহারাই । বিষ্ঠার কুমি কীটও উহাদের অপেক্ষা শতগুণে প্রকৃতির প্রিয় বস্তু । আমরা তোমার কি অনিষ্ট করিয়াছি যে, তুমি আমাদের প্রতি নিষ্ঠুরাচরণ করিতে উদ্যত হইয়াছ । যদিও আমরা নিকৃষ্টপ্রাণী, মাংসই আমাদের আহাৰ্য্য, তথাপি আমরা সজীবের হিংসা করি না । ওরে মূর্থ ! জীব যে ব্রহ্ম—আমরা ব্রহ্মদেবী নহি । যখন চৈতন্য পুরুষ ভূত হইতে অভর্হিত হন, তখন সেই অসার তনু পদার্থই আমরা আহাৰ্য্য করিয়া থাকি । আর তোরা প্রকৃতির পূর্ব প্রসাদ লাভ করিয়া পরম ব্রহ্মের হিংসা করিস । ও পিশাচ ! তুই ও তঁ অধ—ঈশ্বরের মহত পদার্থ ।

তবে জীব হইয়া জীবের হিংসা করিস ? এ যে আত্মহিংসা—
ব্রহ্মঘেব । জগতে পর কে আছে, সকলেই সেই পরম পুরুষের
কৌড়ার পুতলি । আত্মময় জগৎ । তুই কে এবং এই বিশ্বই
বা কি, জানিস না, তোর কি এখনও আত্মজ্ঞান হয় নাই—
তবে শ্রমশানে কেন ?

শকুনির তিরস্কার বাক্যে আমি যৎপরোনাস্তি ঘৃণিত
লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ হইয়া তাহাকে সম্বোধন করিয়া কহিলাম ও
ভাই শ্রমশানবিহারিণী ! বিশ্বের মধ্যে তোরাই ধন্য, আয় ভাই !
তোদের সকলকে আলিঙ্গন করি । তোরাই বথার্থ আমার
নয়ন প্রদান করিলি ; আমি তোদের সঙ্গ পরিত্যাগ করিব
না । তোরা যেখানে থাকিবি আমি সেখানে যাইব ; তোরা যা
খাইবি আমিও তাই খাইব ; তোরা আমাকে যা করিতে
মুগ্ধিবি আমি তাই করিব ; তোরা যেখানে বাস করিবি,
আমিও সেখানে বাস করিব । তোদের যা প্রিয়, আমারও
তাই প্রিয়, তোদের যা অপ্রিয় আমার তাই অপ্রিয় । হায় !
এইরূপ শ্রমশানকেত্রে মাতা স্মৃতি আমাকে যে জ্ঞান-রত্ন প্রদান
করিয়াছিলেন, আজি তোরা ভাই সেই শ্রমশানে জ্ঞানকে আমার
আত্মায় সংযোজিত করিয়া দিলি—তোদের নিকট আমি চির
দিনের নিয়িত্ত বিক্রীত হইলাম ।

আমার কথার সকলে একবারে জ্ঞান ! জ্ঞান ! কে জ্ঞান—
তুমি জ্ঞান—স্মৃতি পুত্র জ্ঞান । এস, এস হৃদয় পাতা আছে—
উপবেশন কর । আমরা তোরাই সঙ্গ এই সামান্যপযোগী
শ্রমশান যত পূরক রক্ষা করিতেছি । জাহান্নামের উল্লাসতি-
শব্দ শ্রবণে আমি হতভিত ও বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসিলাম, এ শব্দ

কাহার ? কি জন্ত তোমরা বস্ত্র পূর্বক রক্ষা করিতেছ এবং তোমরাই বা কে ? তাহারা ব্যাঘ্রতায় সহিত উত্তর করিল, এ চণ্ডাল শব—সাধনার উপযুক্ত আসন, দেবাদিদেব ত্রিপুরারি এই আসনে উপবিষ্ট হইয়া বিশ্বচিন্তায় ব্যাপ্ত থাকিতেন, ইহা স্মৃতি-পুত্র জ্ঞানের জন্যই রক্ষা করিতেছি। তুমি সত্বর উপবেশন কর, আরপূর্বক সমস্ত ঘটনা তোমাকে শুনাইতেছি ।

আমি শবাসীন হইলে বৃদ্ধ শকুনি যেরূপ সম্ভাষণ পূর্বক আমাকে কহিল, ত্রাতা : ! তুমি যে শবোপরি উপবিষ্ট আছ উহা চণ্ডাল রাজা “অজ্ঞানের শব”—তোমার মাতামহ । আমি লজ্জিত হইয়া ভূমিতলে অবতীর্ণ হইতে উদ্যত হইলে সে কহিল ‘তাই, ক্ষান্ত হও নিঃসন্ধিচিত্তে উপবেশন কর ।’ অনন্তর সে কহিল রাজা “অজ্ঞান চন্দ্র” সমস্ত আধীন নৃপতিবর্গকে পরাজয় পূর্বক এই অঞ্চল ভূমণ্ডলে একাধিপত্য লাভ করিয়া সুখে বাস করিতেছিলেন তন্মধ্যে সত্য নামা এক ক্ষুধীর নরপতিকে মন্ত্রী ভ্রমের রূপরাস্তার দ্বারা কোশলে পরাজিত করিয়া স্ববল-সহিত তাঁহাকে কারাকন্ড আর তাঁহার সহধর্মিণীকে স্বীয় পত্নীর পরিচারিকারূপে নিযুক্ত করিয়াছিলেন । সহত্যর পুত্র বিবেক অল্প বয়স্ক বশতঃ অস্তঃপুরে প্রতিপালিত হইতেছিলেন । অনন্তর রাজার একমাত্র হৃদিতা স্মৃতি বয়োপ্রাপ্ত হইলে তিনি তাঁহার বিবাহের জন্ত স্বয়ম্বরের উদ্যোগ করিয়া আধীনস্থ রাজ-বর্গকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । স্মৃতি পিতার নিমন্ত্রিত ও মনোদীত পাণ্ডগপকে উপেক্ষা করিয়া বিবেককে প্রতাপকে বরণ করিতে তিনি তাঁহাকে স্বরাজ্য হইতে দূরীভূত হইবার আদেশ

দিয়াছিলেন । তিনি স্মৃতিকে বিদায় দিয়া নিরানন্দচিত্তে কালযাপন করিতেছিলেন ।

ক্রমে তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইতে লাগিল পরে যখন শুনিলেন স্মৃতি জ্ঞান নামে একটি পুত্র রাখিয়া বিবেক সহ ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন তখন তিনি শোকে ও বিবাদে মৃতকর হইয়া আমার দুইটা কর ধারণ পূর্বক সবিনয়ে কহিলেন, বৈবাহিক ! “আজি তোমার ও আমার এক অবস্থা হইয়াছে । তুমি পুত্রধনে ও আমি কন্যাধনে বঞ্চিত হইয়াছি । আমি তোমাদিগের গুণ গরিমা অবগত না হইয়া ভ্রমবশতঃ তোমাদিগকে অকারণ কারারুদ্ধ ও যৎপরোনাস্তি ক্রোধ দিয়াছি এখন আমি সেই দুঃস্বপ্নের ফল ভোগ করিতেছি আমার ক্ষমা করিবে :

আমার গুণবতী কন্যা স্মৃতি তোমার পুত্রকে পতিত্বে বরণ করিয়াছিল বলিয়া অবধা তিরস্কার পূর্বক তাহাকে রাজ্য হইতে দূরীভূত করিয়াছি । মা আমার রাজলক্ষ্মী ছিলেন সেই অবধি আমার বিপদ ও মূর্খ্যের নানা বিষয় ঘটিতেছে কিছুতেই শাস্তি দেখিতেছি না । মার কত অনুসন্ধান করিয়াছি, মা মা বলিয়া কত কাঁদিয়াছি মা আর এ পাপপুরী প্রবেশ করিলেন না— পিতঃ বলিয়া সম্ভাবণ করিলেন না ।

হৃদয়বর ! প্রিয়তমা কন্যাবিরহে আমি রাচিব না, এখন আমি মৃত্যুশয্যায় শায়িত—অস্তিমকাল উপস্থিত । মনে বড় সার্থী ছিল জীবিতাবস্থায় জ্ঞানকে হৃদি সিংহাসনে বসাইয়া স্মৃতির বিরহ যন্ত্রণা নিবারণ করিব কিন্তু তাহা হইল না” ।

অনন্তর তিনি আমাকে শপথ করাইয়া কহিলেন বৈবাহিক-

হিক ! “আমার কয়েকটা বাক্য তোমার প্রতিপালন করিতে হইবে। আমি অনেক দুর্কর্ম করিয়াছি তাঁহার এইরূপ প্রায়-শ্চিত্ত করিব স্থির করিয়াছি। আমার জীবনাবসানে এই দেহ বস্ত্র পূর্বক রক্ষা করিবে ও আমার হৃদয় সিংহাসনে জ্ঞানচন্দ্রকে বসাইয়া রাজপদে অভিষেক করিবে। আমি তোমাদিগের প্রতি অতি নৃশংসারণ করিয়াছি শারীরিক অনেক ক্লেশ দিয়াছি। তোমরা শৃগাল, কুকুর, শকুনি, গৃধীনীরূপে আমার গলিত মাংস ভক্ষণ করতঃ জগন্মের লোকদিগকে শিক্ষা দিবে যে, অজ্ঞানের অস্তিত্বে এইরূপ দুর্দশাই হইয়া থাকে। আর আমার চক্ষু দুইটি মোহের আকর এবং আমার এই শিশ্ন শত শত সতীর সতীত্ব নষ্ট করিয়াছে তুমি ইহাদিগকে উৎপাটন করিয়া জ্ঞানের হস্তে অর্পণ করিবে। আমার জ্ঞানকে বলিবে যে তোমার মাতামহ অজ্ঞান অস্তিমকালে স্মৃতি—জ্ঞান বলিতে বলিতে প্রাণত্যাগ করিয়াছে”।

তাঁহার বাক্য কথন সমাপ্ত হইলে আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম জ্ঞানের দর্শন কেথায় পাইব ও কি রূপেইবা তাঁহাকে চিনিতে পারিব। তাঁহাতে তিনি উত্তর করিলেন, অজ্ঞান রাজ্যের অতিক্রম্য স্থান অশান অথবা তাঁহার অপর একটি নাম জ্ঞানভূমি তথায় তাঁহার সাক্ষাৎ পাইবে আর অবয়বে ও প্রবিচরে তাঁহাকে চিনিতে পারিবে। এই বলিয়া তিনি প্রাণত্যাগ করিলেন।

অতএব ভ্রাতঃ ! এখন তুমি আমাকে এবং ইহাদিগকে কি চিনিতে পারিতেছ ? আমি বলিলাম আপনি পিতামহ সূত্রে এবং ইহারা আপনার অমৃতচর্য্যবর্ণ। আপনাদিগের চরণে

কোটা কোটা প্রণাম করি। তাঁহারা “তোমার মনোভিলাষ পূর্ণ হউক” বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন। আমি পিতামহকে জিজ্ঞাসা করিলাম কান, ক্রোধ, লোভ, অহং, ভয়, দুর্ভিক্ষ, রোগ, মরণের কি হইল। তিনি কহিলেন অজ্ঞানের দ্বন্দ্বের তাহারা সকলে বসন্ত। স্বীকার করিয়াছে—আর মস্তকোপলন করিবার সামর্থ্য নাই। অনন্তর তাঁহারা সমলে মহোৎসবের সহিত আমাকে রাজপদে বরণ করিলেন।

নেপথ্যে গীত।

কে, বাপু, শ্রমানে, এসি শবাসুনে, অপছ বিশ্বনাম।
তুই কি জ্ঞান আমার! অকলের নিধি—নরকের
তাঁরা জ্ঞান কি আমার! কিসের লাগিবে, বহে
হনমনে জলধারারে। চেয়ে দেখ, বাপু, পিতা সহ
তোমার স্মৃতি মাতা দাঁড়ারে রে ॥ আজি দিব তোমার
গলে বৈরাগ্যের মালা অঁধি মিলরে। আমার
সাধের মাল্যে অবতন করো নাহে—ও বাপু, জ্ঞান!

দেবীগাম বিবেকসন্ধিনী মাতা স্মৃতি তাঁহার কণ্ঠ হইতে শান্তিপ্রদ বৈরাগ্যমালা উন্মোচন করিয়া বিবেককে কহিতেছেন প্রাণনাথ! আসুন আমরা মালার দুই পার্শ্ব ধরিয়া জ্ঞানের কুণ্ডলকে হলাইয়া দিই। বিবেক বিকিৎ স্মরণ হইয়া কহিলেন, প্রিয়ঃ! এ মালা তোমার গলদেশে মলা শোভমানা দেখিতে ইচ্ছা করি তুমি জ্ঞানকে দিও না। স্মৃতি কহিলেন সে কি নাথ! পিতা মাতার ধনে কি পুত্র অধিকারী নয়? আপনি এ মালা কোথায় পাইয়াছিলেন। তিনি কহিলেন আমার পিতা সত্য আমার মাতা করুণতাকে দিয়াছিলেন। স্মৃতি

কহিলেন ভালই হইয়াছে! সেইরূপ তুমি আমাকে দিয়াছ
আমি আমার জ্ঞানের গলায় দিতেছি, এখন বুঝিলেন ত ?
পুরুষ মানুষ কেমন এক রকম!

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বৈরাগ্যে শাস্তি কোথায় ? মাতঃ স্মৃতি তাঁহার প্রিয়-
মালা দ্বারা আমার গলদেশ সুশোভিত করিয়া দিলেন ? কই
সে মালার ত শাস্তি দেখিতেছি না বরং আমার অন্তর্দাহ উপ-
স্থিত হইয়াছে। শুনিয়াছি প্রেমমালা গলদেশে দিলে বিরহ হয়,
তাহাতে অন্তর্দাহ হইয়া থাকে। তবে কি এ প্রেমমালা ?
হ্যাঁ, তাহাইত বটে। প্রেম পূর্ণতা প্রাপ্ত হইলে তাহার
বিকাশ হয়—ইহা বৈরাগ্য। আমার বিরহ কাহার জন্ত ?
শাস্তির জন্ত, তবে শাস্তি কোথায় ?

তাল, মালায় কি আছে, কি উপকরণ দ্বারা ইহা রচিত
হইয়াছে দেখি না কেন ? দেখিলাম, ইহার একপার্শ্বে স্মৃতি
ও অপর পার্শ্বে বিবেক মধ্যস্থলে অহিংসা, ধৃতি, ক্ষমা, শ্রদ্ধা,
দয়া, মায়া, ভক্তি, সরলতা, বুদ্ধি, চিন্তা, উপবাস, তীর্থাঙ্ক,
সত্য, শম, দম, সৌজা, ধৈর্য্য, বিনয়, ত্যাগ, উৎসর্গ ইত্যাদি।
মালার প্রত্যেক বস্তুইত শাস্তি প্রদ—তবে ইহা অশাস্তির কারণ
হইতেছে কেন ? আমার অবিম্ব্যকারিতা বুঝিয়া কে এমন
আমার হৃদয়ে আঘাত করিয়া বলিল রে অবোধ ! তুমি কি
জান না যে ইক্ষুতে মিষ্টরস আছে, তিলে তৈল আছে, দুধে
ননী আছে। কিন্তু পেষণ ব্যতীত কে কোথায় উহাদিগকে

পাইরাছে। ঠেবরাগোও শান্তি আছে—আলোচনা কর লাভ করিবে।

কবে আমি শত্রুকে আমার পটমমিত্র বলিয়া আলিঙ্গন করিতে শিখিব। কবে আমি পরস্বর্থে স্বর্ধী ও পরহঃথে হঃধী হইতে শিখিব। কবে আমি পূজনীয় ব্যক্তিদিগের প্রতি ভক্তি ও সকলোয় প্রতি স্নেহ প্রদর্শন করিতে শিখিব। কবে আমি ইঞ্জির সংযমন করিতে ও রিপুগণকে বশীভূত করিতে শিখিব। কবে আমি হিংসাকে ত্যাগ ও অহিংসাকে হৃদয় মধ্যে স্থান প্রদান করিতে শিখিব। কবে আমি বিপদে ধৈর্য ও সম্পদে কমা অবলম্বন করিতে শিখিব। কবে মৃত্যু, বিনয়, সরলতা আমার অঙ্গের ভূষণ হইবে। কবে আমি সংবুদ্ধির অজ্ঞাধীন হইয়া সচ্চিন্তাকে হৃদয়ের সজিনী করিতে শিখিব। কবে আমার শত্রু, মিত্র ; হর্ষ, বিবাদ ; সুখ, দুঃখ ; সম্ভাব, অসম্ভাব ; মান, অপমান ; সমজ্ঞান হইবে। কবে আমি আপনাকে বিন্মৃত হইয়া পরার্থে জীবনোৎসর্গ করিতে শিখিব। কবে আমি দরিদ্রদিগকে ভ্রাতঃ সম্বোধন করিয়া তাহাদিগের আক্ষেপ নিবারণ করিতে পারিব। কবে আমি শোকজর্জরিত হইয়া শোকার্জিতগকে, সাহসনা প্রদান করিতে পারিব। কবে আমি ঘারে ঘারে ভিক্ষা কলিরা ভিক্ষুকদিগকে ; ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া ব্যাধিশীড়িত ব্যক্তিদিগকে ; তরলহীন হইয়া অঙ্গের ও নিকলঙ্গ হইয়া খঞ্জের আমার সহায়ত্ব প্রকাশ করিতে পারিব। কবে আমি এই বিশ্ব আত্মমর বোধ করিয়া অজ্ঞানকে জ্ঞান ও সাধারণকে উপদেশ প্রদান করিতে পারিব এবং বিকটিকার ব্যাপ্ত হইব। যেমন রত্নাকর মন্ড্য স্বীয় দেহে বসীককে

আশ্রয় দিয়া ভগবান গুণগান পূর্বক মুক্তিলাভ করিয়াছেন, সেইরূপ কবে আমি আমার এই নশ্বর দেহ বিশ্বকে অর্পণ করিয়া তদ্বহিমা প্রচার করিতে পারিব । এমন দিন কি আমার হবে ?

কই শান্তিত পাইলাম না ? কোথায় শান্তি ! শান্তি কি তবে নাই—ইহা কেবল কথামাত্র । কে যেন আমার হৃদয়-কপাট উদঘাটন পূর্বক সম্মুখে আবির্ভূত হইয়া কহিল, নাথ ! কি জন্ত আমাকে আহ্বান করিতেছেন ? আমি উৎফুল্লিত হইয়া কহিলাম কে ও শান্তি ! এস প্রিয়ে এস ! এই দেখ তোমাকে পাইবার জন্ত আমি অশ্রমে আসিয়াছি—গাভ্রে ভ্রমলেন্দু করিয়াছি—বৈরাগ্যমালা কণ্ঠে ধারণ করিয়াছি । আজি আমি শবোপরি উপবিষ্ট হইয়া বিচারকীয় নিমগ্ন আছি । চিন্তার পূর্ণতা সাধন করিতে হইলে শক্তির আনন্দক, এ কারণ তোমাকে আহ্বান করিতেছি ।

তুমি আমার ঘোনীকৃপা আত্মশক্তি, আমার জ্ঞান-লিঙ্গের দ্বারা তোমার সহিত রমণ করিব । আত্মশক্তিতে আত্মোৎকর্ষ দ্বারা রমণ করিলে যে সুখ হয়, তাহা আত্মসুখ, আর এই রতি হইতে যে ফল উৎপন্ন হয় তাহা ব্রহ্ম । আত্মজ আত্মার প্রত্যক্ষ দর্শন অর্থাৎ আত্মজ দ্বারা আত্মার সাক্ষ্যে ব্রহ্ম হইয়া থাকে । অতএব আত্মজ ব্রহ্মপদবাচ্য । এই কারণে বস্তুতঃ সংসারী লোকেরা আত্মাকে পুঞ্জরূপে দর্শন করিয়া মুক্তিলাভ করে । আমি ব্রহ্মদর্শন করিব বলিয়া তোমার সাধনা করিতেছি । শান্তি লক্ষ্যে হাঁসিয়া কহিল আত্মশক্তি কিরূপে উৎপন্ন হয় আমি কহিলাম ইন্দ্রিয় সংযমন দ্বারা ।

শূন্যরায় শাস্তি কিঞ্চিৎ চকিত ও বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল আপনার হস্তে ও কি? আমি কহিলাম “অজ্ঞান লিঙ্গ” ইহা দ্বারা প্রথমতঃ তোমার দ্ব্যবসায়ী পরীক্ষা করিব কেননা তুমি আমার প্রকৃত শক্তি কি না এবং তোমার দৃঢ়তা ও স্থায়ী-ত্বই বা কিরূপ নির্ণীত হইবে।, যদিও তুমি অসম্পূর্ণ হও তাহা হইলে তুমি আমার শক্তি নহ—অজ্ঞানের বশীভূতা জানিব অকারণ রীতিতে কোন ফল হইবে না। সেই কারণ তোমার পরীক্ষা গ্রহণ করিব।

শাস্তির মুখ ভার হইল; চক্ষু ছল ছল হইল; চক্ষে জল আসিল। বিষয় ও লজ্জিত হইয়া অপর দিকে মুখ ফিরাইল। আমি তাহাব মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া সান্ত্বনাসূচক বাক্যে কহিলাম, না শাস্তি—আমি তোমাকে রহস্যচ্ছলে বলিয়াছি দ্ব্য-ভাব গ্রহণ করিও না। ইনি আমার মাতামহ সেই সম্বন্ধে তুমি ইহার নাতিবউ হইলে তাই তোমাকে লইয়া আমোদ করিতেছিলাম। তুমিই আমার প্রকৃত শক্তি সে বিষয়ে আমার কোন সংশয় নাই। এখন আমার হৃদয়োপরি আইস।

দেখিলাম শাস্তির মান ভাঙ্গিয়াছে মৃদু এবং মধুর স্বরে আমাকে কহিল আপনি ত উপবিষ্ট হইবে কি রূপে—। আমি তাহাকে আমার কোঁড়ে বসাইয়া তাহার চরণদ্বয় দ্বারা আমার কটিদেশ বেঁধে দিয়া দিলাম আর তাহার মস্তক আমার স্বক্কেদেশে বিলম্ব করিয়া দৃঢ় আলিঙ্গন করিয়া রহিলাম। দেখো শাস্তি—অতি সাবধানে বৈন—আসন টলে না।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

আমি ব্রহ্ম দর্শন করিব বলিয়া উন্নত, হইয়াছি। বস্তুতঃ ব্রহ্ম কি পদার্থ এবং তাঁহার স্বরূপই বা কি, তাহা ত জানি না। বৈজ্ঞানিকেরা বলেন তিনি এক, নিরাকার, নিঃশব্দ, নির্বিকার, বিশ্বপ্রভা, বিশ্বপাতা ; তিনি ইচ্ছাময়, অনন্ত, অক্ষয়, শাস্তিময়, বাক্যাতীত ও মনের অগোচর ; তিনি সীলাময়, এই কারণ তিনি সাকার এবং সঙ্গত। ইহাই কি যথার্থ ? না, না, ব্রহ্ম নাই ইহা কেবল মানুষভক্তকরণের কল্পনা মাত্র। যিনি এক, তাঁহার আবার বহু ভাব কেন ? তাঁহার বাসনা কি জন্ত—অভাব কিসের ? যিনি নিরাকার, তাঁহার জগৎ সাকার হইল কেন ? যিনি ত্রুণাতীত তাঁহার আবার সীমা কি ? যিনি নির্বিকার, তিনি বিজ্ঞরূপে সাকার হইলেন কেন ? যিনি স্বজনকর্তা, তাঁহার জগৎ তবে বিনশ্বর কেন ? যিনি অনন্ত, তিনি আবার সীমাবিশিষ্টের মধ্যে পরিগণিত কেন ? যিনি অক্ষয়, তাঁহার জগৎ পরিবর্তনশীল কেন ? যিনি শাস্তিময়, তাঁহার জগতে অশান্তির স্রোত প্রবাহিত কেন ? যিনি বাক্যাতীত ও মনের অগোচর, তবে আমরা তাঁহার মহিমা প্রকাশ ও সঙ্গী উৎসাহ করিতেছি কিরূপে ?

কোন কোন বৈজ্ঞানিক ব্রহ্মের আভিষেক সন্ধানে কিছুই নিরাকরণ করেন নাই—তাঁহারা কহিয়াছেন, অণু হইতে এই জড়-জগৎ ও চৈতন্য-জগতের উৎপত্তি হইয়াছে, (চৈতন্য-জগৎ জড়-জগতের অন্তর্গত।) জগৎ অণুর নামান্তর মাত্র। অণু সমষ্টিতে পদার্থের উৎপত্তি ও তাহাদ্বিগের বিরোধে পদার্থের ধ্বংস হয় বস্তুতঃ পদার্থের উৎপত্তি ও ধ্বংস অণুর বিকৃতিবহু।

মাত্র। এই জগৎ অণুময়। অণুর ধ্বংস নাই, কারণ উহা নিত্য। অণুসমষ্টি পদার্থের ধ্বংস আছে বলিয়া জগৎ পরি-বর্তনশীল। যে অনন্তভূত শক্তি দ্বারা অণুদিগের পরস্পর সং-যোগে পদার্থের উৎপত্তি ও উহাদিগের বিয়োজে পদার্থের ধ্বংস হয় তাহা প্রকৃতি এবং অণু সত্য বস্তু পুরুষ। এই প্রকৃতি পুরুষ হইতে জড়জগৎ ও চৈতন্য জগতের উৎপত্তি ও লয় হই-তেছে।

বস্তুতঃ প্রত্যেক সিদ্ধান্ত করা বাক্যেই পারে যে এই জগতে নিত্য কত অভিনব বস্তুর আবির্ভাব ও বিয়োজ্য হইতেছে, চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, উপগ্রহ, বায়ু, জল, পর্ব্বত, উদ্ভিদ ও জীব সকলই অণুর লীলা বলিয়া বোধ হয় এবং ইহার অভ্যন্তরে পরমাণুপ্রকৃতি আদিয়াশক্তি থাকিয়া অণুর কার্য্য দেখাইতেছে। অত্যাচ্চ অচল হইতে সমস্তল ভূমি, গগনভেদী বৃক্ষ হইতে পদদলিত তৃণ, গভীর সমুদ্র হইতে কুপ, জীবশ্রেষ্ঠ মানব হইতে কীটানুকীট পর্য্যন্ত সকলই যেন প্রকৃতির নিয়মের অধীন হইয়া কার্য্য করি-তেছে। জীবসকল পরস্পর ভক্ষ্য ভুক্তরূপে অবস্থিত। উদ্ভিদ সকল জীবের কল্যাণের নিমিত্ত উদ্ভূত হইয়া প্রকৃতির শোভা বর্দ্ধন করিতেছে। এইরূপ জগতের প্রত্যেক বস্তুই প্রকৃতির প্রয়োজনীয়তা ও সৌন্দর্য্য প্রদর্শন করিতেছে।

প্রকৃতি সৃজনকারিণী, পালনকারিণী, লয়কারিণী—তিনি জগৎ শক্তি—তাঁহার বিকাশই জগৎ, স্ফোচই লয়। তিনি ইচ্ছাময়ী ও বহুরূপা—তাঁহার ইচ্ছানুসারেই বিবিধ পদার্থের উৎপত্তি স্থিতি ও লয় হইয়া থাকে। তিনি জ্ঞানদায়িনী ও চৈতন্য-রূপিণী,—জগদারামণী জগৎময়ী জগজ্জননী। তিনিই অণুব

শক্তি—অণু জড় । যে শক্তিবলে চন্দ্র, সূর্য্য, নক্ষত্রগণ নিয়মিত-
রূপে পরিচালিত হইয়া আলোক প্রদান করিতেছে । যে শক্তি
বলে উদ্ভিদসকল সরস ফল প্রদান করিতেছে । যে শক্তিবলে
কোটি কোটি জীব (জলবিশ্বের জায়) উদ্ধৃত হইয়া জুগতের
শোভা সম্বৰ্দ্ধন করিতেছে । যে শক্তিবলে আমরা মনোবিশ্ব
সঞ্চালন দ্বারা তাঁহার শক্তি উপভুক্ত করিতেছি । যিনি অন-
লের দাহশক্তি, বায়ুর গতি শক্তি, জলের ক্ষিপ্ত শক্তি ; যিনি
আমাদের জীবন শক্তি, সেই সর্বশক্তিময়ী পরমাত্মিকাকে
নমস্কার করি ।

তবে কি ব্রহ্ম নাই ? প্রকৃতিই কি অনন্ত জগতের এক-
মাত্র কর্ত্তা ? যখন আমরা অসহনীয় ব্যাধির যন্ত্রণায় ছটফট
করি, তখন মনে মনে কাহার শরণাপন্ন হই । যখন আমরা
স্বজন-বিরোধে কাতর হইয়া উন্মত্তবৎ হই, তখন কাহার নাম
করিয়া সাহসনা লাভ করি । যখন আমরা মানসিক তাপে দগ্ধ
হইয়া ভস্মীভূত প্রায় হই, তখন কে আমাদের কাছে আসিয়া
প্রদান করে । যখন সংস্কার প্রলোভনে মুগ্ধ হইয়া নিরাশ-
সাগরে ভাসিতে থাকি, তখন কে আমাদের অস্তঃকরণে সেই
মর্ত্য নামটি জাগাইয়া দেয় । যখন হুতাশ, দারিদ্র্য শোক,
তাপ, অপমান, ব্যাধি একত্রে আসিয়া আমাদের কাছে আক্রমণ
করে, তখন কে আমাদের কাছে তাঁহার সেই প্রেমময় নামটি
স্মরণ করিতে বলে । কে আমাদের কাছে পরম্পরের প্রতি সহানু-
ভূতি প্রকাশ করিতে শিখাইল । কাহার প্রেমে মুগ্ধ হইয়া
আমরা জগৎকে শাস্তিময় জ্ঞান করি । কাহার করুণায় আমরা
জানি, প্রেমিক বুদ্ধিমান ও সকল জীবের শ্রেষ্ঠ বলিয়া অহংকার

করি । কাহার শক্তিতে আমরা 'বিশ্বত স্বালোচনার' অগ্রসর
হই ।

বল, বল, কে বলিতে পারে, কে এই বিশ্বকে জুনিয়মে
চালাইতেছে ? কে হৃষ্টের দমন শিষ্টের পালন করিতেছে ?
বল, বল, কে বলিতে পার, কেন আমরা পরহুখে কাতর
হই—শোক-সন্তপ্ত ব্যক্তিকে দেখিলে কেন আমাদের চক্ষে
জল আইসে ; ক্লেশ, খণ্ড, ব্যাধিগ্রস্তকে দেখিলে কেন আমরা
মর্মে ব্যথা পাই—দারিদ্র্য প্রপীড়িতকে দেখিলে কেন আমরা
হঃখিত হই—কাহাকে অপমানিত হইতে দেখিলে কেন আমরা
লজ্জিত হই । কে আমাদের অসৎকে ঘৃণা ও সৎকে আশ্রয়
করিত বলে—কে প্রতিপদে আমাদের কর্তে “সত্য” সত্য,
“অহিংসা” পরম ধর্ম” শিক্ষা দেয় । বল, বল, কে বলিতে পার এ সক-
লের আদি কে ? কে যেন আমার হৃদয়ে অনুঘাত করিয়া বলিল,
অজ্ঞান ! এ সকলের কারণ সেই মহাকারণ কিম্বা তাঁহার
শক্তি তির অপর কে শিক্ষা দিতে পারে ? সেই বিজ্ঞানমাতা
ব্রহ্মশক্তি প্রকৃতিই তোমাকে শিক্ষা দিবে ।

পঞ্চম অধ্যায় । প্রকৃতি-তত্ত্ব ।

বৎস ! এইরূপে স্থানভূমি হইতে বিম্বচিহ্নিত বাটা প্রত্যাগত হইলাম । শৌকে ও চিন্তায় শরীর ক্লান্ত হইল । চিন্তার উপর চিন্তা—এখন আমিই আমার অভিভাবক । পিতা মাতা নাই—এখন সংসারের ভার আমার উপর । কনিষ্ঠ ভ্রাতা ভগিনীদিগকে যত্ন ও পালন করা আমার কার্য্য । উহাদিগের শুষ্ক মুখ দেখিলে আমার প্রাণ কেন কাঁদিয়া উঠে ; উহাদিগের আহার করিতে বিলম্ব হইলে আমি কেন অস্থির হই ; উহাদিগের শরীর অসুস্থ হইলে আমার প্রাণে কেন যাতনা হয় । সংসার করা কি বিড়ম্বনা—অভাব, অস্বচ্ছন্দতা, শোক, তাপ কত কষ্ট কত যন্ত্রণাই সম্ব্ব করিতে হয় । প্রাণ সদাই মর্শ্বিত—কখন কি বিপদ উপস্থিত হয় ।

‘হায় ! আমরা এত ক্লেশে থাকিয়াও একতা রাখিতে পারি না । পরস্পর ঘানি, হিংসা, কুৎসা করিয়া থাকি । কাহার উন্নতি দেখিলে বক্ষঃস্থল যেন বিদাণ হয় ; আত্মশ্লাঘায় মন উন্মত্ত হয় ; ধনগর্বে লোক চিনিতে পারি না ; “পরোপকার পরম ধর্ম্ম” এই মহৎ বাক্য পরশ্রী-কাতরভীর কুহুকজালে পুড়িয়া বিস্মৃত হই ; দীন দরিদ্র দেখিলে ঘৃণা করি ; ক্রম দেখিলে বিকৃত মুখ ক্রুরি ; ভিক্ষুক দেখিলে তাড়ন করি ; বিকলাঙ্গ দেখিলে উপহাস করি । কাহারও প্রতি অত্যাচার করিতে কুণ্ঠিত হই না—মর্ম্মশীড়া দিয়া আনন্দ লাভ করি । আত্মোন্নতি অভিমুখে কেহ অগ্রসর হয় না—অত্মমুখলাভ করিতে কেহ চেষ্টা করে

না। এইরূপ সংসারের অসারতা, মানবাত্মকরণের বিশৃঙ্খলতা পর্যালোচনা করিতে করিতে তুম্বাহির্ভূত হইলাম। দেখিলাম, যেন দুইটি দেবাজনা সদৃশ অতুল রূপসম্পন্ন বোড়শী যুবতী আমার কণ্ঠকুহরে মধুবর্ষণ করিয়া কহিতেছেন সাথে! উঠুন উঠুন। আমি চমকিত হইয়া তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলাম আপনারা কে এবং কি নিমিত্তই বা আমাকে আহ্বান করিতেছেন? তন্মধ্যে এক ললনা মধুর হাস্য করিয়া প্রণয় বচনে কহিলেন, 'স্বামিন্! 'আমাদের নাম চিন্তা ও ইংহার নাম (তাঁহার দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া) করুনা। 'আমাদিগের মহারাষ্ট্রী প্রকৃতি দেবী আপনাকে তাঁহার সমীপে লইয়া বাহ্যেতে আমাদিগকে আত্মা করিয়াছেন। অতএব আগাদের সম্মতি-বাহারে আসুন।

* তখন আমার পূর্ব কথার স্মরণ হইল। প্রকৃতির স্নেহ মনে পড়িল। অনন্তর আমি চিন্তা ও করুনা সহ প্রকৃতি পদ দর্শনে গমন করিলাম। 'নগর, গ্রাম, উপগ্রাম সহ জনাকীর্ণ স্থান অতিক্রম করিয়া অবশেষে প্রকৃতি নিকেতনের দৃশ্য আমার নয়ন পথে পতিত হইল। বোধ হইতে লাগিল যেন একখণ্ড ঘনীভূত কৃষ্ণবর্ণ মেঘ মহাতল ও গগনমার্গ ক্রম করিয়া রাখি-
য়াছিল। প্রথমতঃ মেঘ-বনিয়া আমার ভ্রম হইয়াছিল করুনা কে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি কহিলেন উহা পরতশ্রেণী—প্রকৃতি নিকেতনের দীপা।

আমি উৎফুল্লচিত্তে প্রকৃতি নিকেতনের দ্বারদেশে উপস্থিত হইলাম। চিন্তা ও করুনা সঙ্গে থাকিতে কাম, ক্রোধ, মোহ প্রভৃতি দুর্দান্ত দারদানগণ আমার গমনের কোন প্রতিবন্ধক

করিতে পারিল না। অত্যাধিকার প্রবেশ করিয়া দেখিলাম—
শাল, তাল, তমাল প্রভৃতি গুণগণ উৎকর্ষাজি নভোমণ্ডলের
উচ্চতা পরীক্ষা করিবার নিমিত্তই যেন মন্তকোত্তলন করিয়াছে
তত্পরি শকুনি, গৃধ্রী প্রভৃতি মাংসারী পক্ষীগণ গ্রীষ্ম প্রসা-
রণ পূর্বক ভূতলস্থ প্রাণীগণের কার্যকলাপ নিরীক্ষা করি-
তেছে। মাথো মাথো নির্বিড় জঙ্গল—সুহ, ব্যাঘ্র, ভয়ুক
প্রভৃতি হিংস্র জন্তু সকল নির্ভয়ে বিচরণ করিতেছে। কোথাও
পাদপপরিপূর্ণ পার্বত্য ভূমি। শ্রোতৃমণী তাহার মধ্য
দিয়া তর তর বেগে প্রবাহিত হইতেছে। কোথাও
বা ছক্কাদল পরিশোভিত সমতল ক্ষেত্র—খড়্গমুণ্ড হরিণশিশু
সকল লাফাইয়া লাফাইয়া জীড়া করিতেছে। কোন স্থানে
কাঁঠাল, আম্র, ঝরু, দাড়িম, আমলকী হরিতকী প্রভৃতি
বৃক্ষ পরিপূর্ণ ভূমিখণ্ড শোভা পাইতেছে; দেখিলে বোধ হয়
যেন প্রকৃতি দেবী নিজ আরাগের নিমিত্ত স্বহস্তে ইহাদিগকে
রোপণ করিয়াছেন। এইরূপ প্রকৃতি নৈকতনের শোভা
দেখিতে দেখিতে যতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম হৃদয় কন্দরে
ততই অমৃত সিক্ত হইতে লাগিল।

কোন স্থান মরুভূমি সঙ্গী, তথায় একটি বৃক্ষ বা তৃণ
কিছুই নাই, কেবল বালুকাময় প্রান্তর বিস্তৃত করিতেছেন কোন
স্থান বা জলময় আবার কোন স্থান বা ভূবাস্ত। কোন
পর্বত শৃঙ্গ ভূবাস্তর ইন্দ্ৰগতে বোধ হইতেছে সেম ব্যোমকেশ
ধ্যানে মগ্ন আছেন। কোন গিরি শিখর হইতে নিঝরিণীর
ঝরঝর শব্দ আবার কোন স্থানে মেঘিনীতল বিদীর্ণ হইয়া জল-
রাশি উর্ধ্বে উৎক্ষিপ্ত ও চতুর্দিকে বিকীর্ণ হইতেছে। এইরূপ

ভ্রমণ করিয়া পরিখান্ন হইয়া করনা আমাকে আশ্বিন্দুর করি-
বার নিমিত্ত অপর দিকে লইয়া চলিলেন ।

অনন্তর এক বৃহৎ রমণীয় সরোবর তীরে উপস্থিত হইলাম ।
সরোবরের শোভা দেখিয়া মন মোহিত হইল । কুমুদ কল্লার
প্রভৃতি জলজ পুষ্প সকল নানাবর্ণে রঞ্জিত হইয়া সরোবরের
অল্পমম সৌন্দর্য্য বিস্তার করিয়াছে । " অলিকুল গুণ গুণ স্বরে
পুষ্প হইতে পুষ্পান্তরে বসিতেছে । ভেকেরা পুষ্পমধু লালসায়
বঞ্চিত হইয়া বিকট চীৎকার করিয়া ক্ষীর সর্ষবেদনা জানাই-
তেছে । ঋষিকৃত্তারা কণ্ঠদেশে স্বর্ঘ্যাস্ত নিমজ্জিত করিয়া মুগ্ধ জল
পূর্ণ করতঃ অনবরত ফুৎকার করিতেছে । তাহাতে বোধ হই-
তেছে যেন পদ্ম হইতে মধুস্রবণ হইতেছে । তন্মধ্যে কেহ কেহ
বা গাত্র ধৌত পূর্বক সরোবর হইতে উদ্ভিত হইতেছে ও তাহা-
দের আর্দ্র গাত্র হইতে টপ্ টপ্ করিয়া সলিলবিন্দু পতিত হও-
য়াতে বোধ হইতেছে যেন নলিনীকুল ভ্রমরের গঞ্জনার বিরক্ত
হইয়া অশ্রুপূর্বচক্ষে 'প্রাণপতি স্বর্ঘ্যদেবের সমক্ষে অভিযোগ
করিতে গমন করিতেছে । (স্বর্ঘ্যদেব এতদিন তাহাদের পূর্ণা-
বয়ব দেখেন নাই, তাই তিনি নিশ্চিত আছেন ।) ডাহক,
খজুর, রাজহংস, চক্রবাক প্রভৃতি জলবিহারী পক্ষীগণ স্ব স্ব
প্রিয়ভোগ্য সমভিযোগ্যে মনের আনন্দে মত্তরূপে করিতেছে ও
সময়ে সময়ে পরস্পর মুগোমুগি হইয়া উভয়ের মনোমত ভাব
ব্যক্ত করতঃ প্রেমালোপ করিতেছে । সরোবরের (উপরিভাগের)
চারিপার্শ্ব বাতি, যুঁতি, মল্লিকা, মালতী, মেফালিকা, টগর,
গন্ধরাজ, গোলাপ, চম্পক, রক্তুল, কদম্ব প্রভৃতি স্থলজ কুসুম-
গণের দ্বারা পরিশোভিত । উহাদের প্রতি লক্ষ্য পানিয়া,

দৈয়াল, বুলবুল, কোকিল প্রভৃতি শত শত গায়কগণ বসিয়া কেমন সুস্বরে প্রকৃতির মীহাখ্যের পরিচয় দিতেছে। আহা! দেখ, দেখ, বুলবুল কেমন সুস্বরে আপন প্রগল্ভনীরক সাদর সম্ভাষণ করিতেছে। এ দিকে দেখ! গাণিয়া আপন প্রাণেশ্বরীর সহিত অসঙ্কুচিতচিত্তে কাম রসে উন্মত্ত—কোমল আর থাকিতে না পারিয়া উহ উহঁ রবে আপন বিরহের পরিচয় দিতেছে। হায়! অজ্ঞান মানবেরা আপনাদিগকে বুদ্ধিমান, জ্ঞানী ও প্রেমিক বলিয়া পরিচয় দেয় এবং সকল জীবের শ্রেষ্ঠ বলিয়া অহংকার করে কিন্তু তাহার। দেখিয়া যাক এবং এই নিকট জীবগণের নিকট হইতে শিখিয়া যাক দাম্পত্য-প্রেম কাহাকে বলে এবং কিরূপ করিয়া সপ্রমাণ করিতে হয় তখন তাহাদের শ্রেষ্ঠত্ব অহংকার বিদূরিত হইবে এবং আপনাদিগের নিকটত্ব সপ্রমাণ হইবে। স্বভাবের শোভা সন্দর্শনে আমি অতিশয় প্রীত হইয়া কমন্যাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, সখি! ইহা কাহার বিলাসভূমি? তিনি কহিলেন ইহা প্রকৃতির প্রমোদ কানন।

তদনন্তর আমরা মুনিদিগের আশ্রমভিত্তিস্থে অগ্রসর হইলাম। দেখিলাম—দোগীগণ কেহ বা বৃক্ষকোটরে, কেহ বা গিরিকন্দরে আশ্রয়চিন্তার নিমগ্ন জাহ্নন। তাহাদিগের তত্ত্ব অথলোক করিয়া আমার অন্তরে যে অভিনব ভাবের উদয় হইল তাহা বর্ণনাতীত। মুনিবালকেরা আচার্য্যের নিকট স্থগলিত স্বরে আপনাদিগের বেদশিক্ষার পরিচয় দিতেছে। যুবকগণ হোমানলে যুতাহতি প্রদান পূর্বক বৈদ্যনয়ের স্তব করিতেছে। বৃদ্ধেরা ব্রহ্মলোচনার জীবনের সুবিশিষ্টাংশ অতিবাহিত করিতেছে। মুনিপত্নীরা অতি সতর্কতার সহিত স্বীয়

কর্তব্য কর্ম সম্পাদন করিতেছে। মুনিকতারা পিতামাতার আজ্ঞাপালনে তৎপর হইতেছে। কোন কোন মুনিকতার বয়ঃক্রম অষ্টদশবর্ষ অতিক্রম করিয়াছে এখনও পরিণয় কার্য সমাপ্ত হয় নাই। তাহারা অবাধে বাণিক্য জ্ঞান পিতা মাতা ভ্রাতা স্বজনবর্গের সহিত কোতুক করিতেছে; মনে ভিন্ন ভাব নাই দেখিলে বোধ হয় যেন মূর্তিমতী সরলতা অরণ্যে বিচরণ করিতেছে। অবিবাহিত যুবকেরা অসঙ্কচিতচিত্তে যুবতী কুমারীদিগের সহিত হান্ত পরিহাস করিতেছে। ইহাদের সম্ভাষণ কোতুকাদি শ্রবণ করিলে বোধ হয় যেন গদন ও রতি ইহাদের দাসত্ব স্বীকার করিয়াছেন।

এইরূপ প্রকৃতিরাজ্যের বিবিধ বিষয় পরিদর্শন করিয়া আনন্দলাভ করিতেছি, অকস্মাৎ মুরলীধ্বনি আবার কণকুহরে প্রবিষ্ট হইল। বিস্মিত হইয়া চিন্তাকে “এ স্তম্বর কোণা হইতে আসিতেছে” জিজ্ঞাসা করিলে তিনি কহিলেন নিকটে যাইলে সকল রহস্য উদ্ভাসিত হইবে। অনন্তর যে দিক হইতে বংশীধ্বনি আসিতেছিল সেই পথ অবলম্বন করিলাম। দেখিলাম—এক যুবক পরিধের গৈরিক বসন, কণ্ঠে অলমলা, বক্ষিমঠামে কদম্ব তরুশুলে দাঁড়াইয়া বংশীবাদন করিতেছেন—

—রাধা, রাধা, বলরে বাশী—আমি প্রাধান্যে হই উদাসী।

যাহার লাগিয়ে, ভবন ত্যজিয়ে, হয়েছি কাননবাসী ॥

যে নাম স্মরণে, অভয় মরণে, যুঁচে যায় মন-মসী।

সেই আধ্যাত্মিক, পরমা প্রকৃতি, হৃদে জাগে দিবানিশি ॥

আরম্ভে মধ্যে মৃত্যু করিতেছেন। আমি মুগ্ধ হইয়া চিন্তাকে কহিলাম সখি! ইহার মর্ম্মত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। চিন্তা কহিলেন, পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে বোধ হয় সকল অবগত হইতে পারা যাইবে।

অনন্তর তাঁহার সম্মুখীন হইয়া কৃতান্তলিগুটে নম্র বচনে কহিলাম, দেব ! আপনি কে ? কি নিমিত্তই বা তরুণ বয়সে শ্রীগোরাঙ্গবেশে এই নির্জন স্থানে বংশীবাদন ও মধুর নৃত্য করিতেছেন । আপনার মধুরতা দেখিয়া আমার মন বিকলিত হইয়াছে ; যদি বাধা না থাকে বলিয়া এই অধমের কৌতূহল নিবারণ করুন । তিনি এতক্ষণ নয়ন মুদ্রিয়া আপনভাবে নৃত্য করিতেছিলেন, আমার প্রতি লক্ষ্য করেন নাই । আমার বাক্য তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিবারাত্র তিনি কঠিতে লাগিলেন “কে ও কৃষ্ণ ! প্রাণসখা রাধামাধব এসেছ ? এই লও তোমার ঝাশরী । প্রাণকান্ত ! একবার মধুর রাধানাথ সাধ—যে রূপ কদম্বতলে ত্রিভঙ্গভাবে দাঁড়াইয়া মোহন বাঁশরী রবে গোপিনীদিগের মন হরণ করিয়াছিলে সেইরূপ আমার হৃদয়োপরি আসিয়া মোহন স্মৃলীতে রাধাঙণ গান পূর্ব্বক জগৎ মাতা ও আর রাধা রাধা বলিয়া নৃত্য কর । সাধ ! এই দেখ তোমার দর্শন করিয় বলিয়া তোমার বেশে সজ্জিত হইয়াছি । তোমার জন্ত ক্ষীর সর প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছি—খাও । তোমার জন্ত কদম্বকুলমালা গাঁপিয়া রাখিয়াছি—গলার দাঁও ।” এই বলিয়া তিনি উন্নতেরুচ্চার কদম্বমালা আমার গলদেশে ঢলাইয়া দিলেন ।

তাঁহাকে ভগবৎ প্রেম বিহ্বল দেখিয়া কহিলাম, দেব ! আমি কৃষ্ণ নহি, কৃষ্ণ কে তাহাও জানি না । আমি জ্ঞানাক্রম মানব, কেমন করিয়া সেই বিশ্বপতি শ্রীকৃষ্ণের মহিমা বুঝিতে সক্ষম হইব । তবে আমি দেবী প্রকৃতির অধুকম্পায় চিন্তা ও করনা সাহায্যে ভগবন্তকের শ্রীচরণ দর্শন করিয়াছি । তখন

তিনি আমাকে জালিনন করিয়া কহিলেন, সখে ! আজি আমাদের কি শুভদিন ! এস, তাই আমরা হৃদয়ে রাখাক্ষ বসিয়া নৃত্য করি । আমি প্রেমে পুলকিত হইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, সখে ! রাখাক্ষ কে এবং আমরাই বা কে ?

তিনি কহিলেন, কক্ষ—মায়া, রাখা তাঁহার শক্তি—প্রকৃতি । আমরা—প্রকৃতি । জ্ঞান ও প্রেম দ্বারা তাঁহাকে লাভ করা যায় । পুনরায় জ্ঞান ও প্রেম আত্মার বিকাশ এ কারণ তিনি জ্ঞানময় ও প্রেমময় । যখন আমরা জ্ঞান ও প্রেম লাভ করিতে পারি, তখন আমাদের হৃদয়ে রাখাক্ষের মিলন হয় । প্রেম করিতে হইলে তদুত্তরাপন্ন হইতে হয় অর্থাৎ তাঁহাতে আত্মসমর্পণ করিয়া তদ্ব্যক্ৰ সাধন করিতে হয়, ইহা তত্ত্বময় লক্ষণ ।

আমি তাঁহাকে পাক্বাদ প্রদান পূর্বক কহিলাম, দেব ! জগতে আপনিই যথার্থ ভগবৎ প্রেমের পরাকর্ষ্য প্রদর্শন করি-
রাছেন, এক্ষণে আপনাকে জিজ্ঞাসা করি প্রেম কি ? *

আমাকে এইরূপ প্রশ্নকুল দেখিয়া চিত্ত ও কল্পনা কহিলেন সখে ! আমাদের কালবিষয় হইতেছে, সমস্ত প্রকৃতি নির্বিকৃতনৈ বাইতে যাবে । এমন সময়ে এক জন্তু ও হরিণী আসিয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইলে তিনি তাঁহাকে লইয়া বিব্রত হইলেন, ইত্যবসরে আমরা অর্ডাইত হইলাম ।

অনন্তর দূর হইতে এক রমণীর অচল আমার নয়ন পথে পতিত হইল । গিরির সৌন্দর্য্য দেখিয়া আমার অন্তঃকরণে

০ * ইহা আত্মলীলা বা মাম্পত্য প্রেমে প্রকাশিত হইবে ।

এক অনিন্দনীয় সুপের আবির্ভাব হইল—শরীর জীবৎ স্পন্দিত
প্রাণ পূর্ণকিত হইল। মনঃকাজো বিস্ময় হইল। আমি
ব্যাকুল হইয়া চিন্তাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, সখি! ঐ দুঃখমান
পর্ষতের শোভা দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইয়াছি—অন্তরে কাম-
লালসা বৃদ্ধি হইতেছে কেন? চিন্তা জীবৎ হাসিয়া কহিল—
উহা রমণ শিখর—আপনাকে আরোহণ করিতে হইবে। উহার
উপরে প্রকৃতি দেবী বিরাজ করিতেছেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

• বৎস! অতঃপর আমি চিন্তা ও কল্পনা সহ রত্নশিখরি
আরোহণে প্রস্তুত হইলাম। যত উর্দ্ধগামী হইতে লাগিলাম
অন্তঃকরণ ততই পূর্ণকিত হইতে লাগিল। রমণ স্তম্ভে যে কি
মাধুর্য আছে তাহা ব্যক্ত করা যায় না, কারণ ইহা অকল্পিত স্বখ।
সুখাতিশয়ো আমার হৃদয় গ্রহি ক্রমে শিথিল হইয়া আসিল—
অঙ্গ কম্পিত হইতে লাগিল—মস্তক বিঘূর্ণিত হইল আরোহণ
করিতে আর সক্ষম হইলাম না। তখন কাতর হইয়া চিন্তাকে
কহিলাম, সখি! রমণে আমি ক্লান্ত হইয়াছি আমার শরীর
অবশ হইয়া আসিতেছে—আমাকে রক্ষা করুন। চিন্তা কখন
প্রত্যুত্তর নাই, ভাবিলাম চিন্তা যোধ হয়, আমার কথা অমূল্য
জ্ঞান করিতেছেন। যথি যথার্থই দেখিলাম চিন্তা অন্তর্হিত
হইয়াছেন তখন নিরাশ হৃদয়ে উদ্দেশ্যে চিন্তাকে ভৎসনা করিয়া
কহিলাম রে কুহকিনি! তুমি আমার জীবননাশ করিতে
উদ্যত হইয়াছ। অমূল্য প্রকৃতির আজ্ঞার স্বেপ্ন, দ্বিগুণ

আমাকে এই দুঃসাহসিক কৃষে প্রবৃত্ত করিয়াছ ? ইহাতে
 বেঁচেও বিপদ আছে তাহা আমি পূর্বে জানিতাম না । তোম
 নারীজাতি সব করিতে পার । কটাক শ্রমণে পুরুষ জাতিকে
 বন্ধন করিয়া বাজুকের তল্লকের মত নাচাও । গাছে উঠাইয়া
 দিয়া মুই কাড়িয়া লও । তোমাদিগের মূহু কথা, মুচ্চি হাসি,
 ঝুঁকা চাহনি ত্রিশূলের মত পুরুষের হৃদয়ে বিদ্ধ করিয়া তাহা-
 দের যাতনা দাও । তাহারা যত কাতর হয় তোমাদের ততই
 আনন্দ হয় । কে তোমাদের অজ্ঞান বলে—যে বলে সে মূর্থ ।
 তোমরা পুরুষকে জ্ঞান দাও—কাতর হইলে সাহসনা কর ।
 পুরুষ জড়—তোমরা শক্তি যেমন চালাও তেমনি চলে । = তো-
 মাদের উদ্দেশ্য কে বুঝবে—তোমাদের অন্তর জানিতে কে
 চেষ্টা করিবে । তোমরা কবির কল্পনাশক্তি, বৈজ্ঞানিকের জ্ঞান
 শক্তি । এই জগতে যাহা কিছু উৎপত্তি হইতেছে সকলই
 তোমাদের ছায়া ; এই কারণ জগতে তোমরা শক্তিরূপে
 পূজনীয় ।

হার ! রমণ করিতে সোধ কাহার না আছে জীব যাত্রই উহার
 অধীন কিন্তু এখন দেখিতেছি এ যে—মহারমণ ইহার শেব নাই
 ইহার ফল জ্ঞান ।

— নিদ্রাশ হৃদয়ে এইরূপ বিলুপ্ত করিতেছি এমন সমস্ত করনা
 আমাকে আশ্বাস প্রদান পূর্বক कहিলেন, সখে ! তর নাই
 আমি আপনাকে সাহায্য করিব । এই রমণ লিখর আরোহণ
 কল্পিতে ষোণী পুরুষেরাই সমাক্ সমর্থ হয়েন কারণ চিন্তা
 তাঁহাদের চিরসঙ্গিনী । সংসারী লোকদিগের চিত্ত চকল
 তাহারা চিন্তাকে সর্বক্ষণ হৃদয়ে ধারণ করিতে পারেন না,

কল্পনার আশ্রয় ব্যতীত তাঁহাদের কৃতকৃত্য হইবার উপায় নাই। আপনার চিত্ত এখনও সংযত হয় নাই চিন্তা কিরূপে আপনার বশীভূত হইবে। আপনার অসমর্থতা জানিয়াই প্রকৃতি দেবী আমাদের উভয়কে আপনার নিকট প্রেরণ করিয়াছেন। এক্ষণে আমার সাহায্যে আপনি অনায়াসে প্রকৃতি সমীপে গমন করিতে পারিবেন।

অনন্তর কল্পনার সহায়তার রমণশিল্পর দেশে উপনীত হইলাম। দেখিলাম, জগতে সমস্ত শিক্ষা দ্বিবার জন্মই যেন গগন-মার্গ নীলাশ্বরাশির সহিত মিলিত হইয়াছে। আমি উপস্থিত হইবামাত্র দয়া, ক্ষমা, প্রজ্ঞা, ভক্তি, সরলতা প্রভৃতি যুবতী পরিচারিকাগণ আমার হস্ত ধরিয়া সান্নিধ্যে মহারাজী প্রকৃতি সমীপে লইয়া চলিলেন। নবহর্ষাদল পরিশোধিত ভূমি-খণ্ডোপরি ভৈরবীবেশে প্রকৃতি দেবী আদীনা-পরিধের গৈরিক বসন, গলে অক্ষমালা, আলংকারিতকেশা, হস্তে ত্রিশূল দণ্ড (জ্ঞান, প্রেম ও বৈরাগ্য) শোভা পাইতেছে। সম্মুখে ব্যাস, বশিষ্ঠ, জনক, যাজ্ঞবল্ক্য, কপিল, গৌতম প্রভৃতি ঐজ্ঞানিকেরা নিব্বিষ্ট মনে প্রকৃতির উপদেশ শ্রবণ মানসে বসিয়া অছেন। আমি প্রকৃতি সমীপে উপস্থিত হইয়া কৃতজ্ঞবিন্দুতে দণ্ডায়মান হইলে ইজিত দ্বারা তিনি আমাকে উপবিষ্ট হইতে আজ্ঞা করিলেন। অনন্তর তিনি আমাদের সকলের প্রতি কৃপাবলোকন করিয়া কহিলেন, হে প্রিয়তম পুত্রগণ। অদ্য আমি এক সমুদ্র জ্ঞান প্রদান করিবার মানসে তোমাদিগকে আহ্বান করিয়াছি বাহা একাল পর্য্যন্ত বহু গবেষণা দ্বারা তোমরা অন্বেষণ করিতে পার নাই। তোমাদিগের মধ্যে কেহ কেহ

এই জগৎ স্বভাবপ্রসূত বলিয়া উল্লেখ করিয়াছ অষ্টার অস্তিত্ব স্বীকার কর নাই । “কেহ কেহ বা” প্রকৃতিকে (আদ্যাশক্তি) ইহার আদি কারণ স্বরূপা করনা করিয়াছ । এইরূপ ভোমাদেয় মত ভেদ দেখিয়া আমি স্বয়ং ইহার নিগূঢ়ত্ব প্রকাশ করিতে প্রস্তুত হইয়াছি ।

তোমারা কহিয়াছ—জগতের কার্য পরম্পরা নিরীক্ষণ করিলে আপাততঃ বোধ হয় যে ইহা কাহারও সৃজিত নহে অণু-দিগের পরস্পর সংযোগে ও বিরোধে অবিরত ইহার পরিবর্তন সাধিত হইতেছে । কেননা রচরিতা থাকিলে একরূপ বিভিন্ন বস্তুর উৎপত্তি কিরূপে হইতে পারে । এক পদার্থের সহিত অন্য এক পদার্থের কি ক্ষেপে, কি শুণে কোন বিষয়েরই সাদৃশ্য নাই । জীবগণ ভক্ষ্যভুক্তরূপে অবাস্থ্য । ইত্যাদিগের জন্ম কেবল নিগ্রহ ভৌগের জন্ত । অভাব, তাপ, ব্যাধি যন্ত্রণাদ্বারা ইহা-দিগের শরীর গঠিত—ইহা কি অষ্টার উদ্দেশ্য ? অতএব ইহা স্বভাবজাত অষ্টাবিরহিত । পুনরায় কহিয়াছ—অণু জড় পদার্থ ইহার কোন শক্তি নাই । যে শক্তিবলে অমুগণ পরস্পর সং-যুক্ত ও বিযুক্ত হইয়া জগতের কার্য সাধন করিতেছে তাহা জীবের অপরিজ্ঞেয় । সেই শক্তিই-প্রকৃতি জগৎকারণ স্বরূপা ।

—“বর্দিও ইহা কতকাংশে সত্য বটে কিন্তু ইহা কাহার শক্তি ! শক্তি কখন স্বয়ং উদ্ভাবিত হইতে পারে না, নিঃসন্দেহ ইহা কাহারও আশ্রিত হইবে । যেমন বীজ হইতে বৃক্ষ উৎপন্ন হইয়া পুনরায় ঐ বৃক্ষ বীজ ধারণ করে ; তদ্রূপ শক্তি হইতে শক্তিমানের উদ্ভব হইলেও ঐ শক্তিমগ্ন শক্তি ধারণে সমর্থ হয় । এই শক্তিগাব্ পুরুষই—স্বজনকর্তা । ইহার চাইতি শক্তি—ইচ্ছা :

ও প্রকৃতি । ইচ্ছা অন্তর্শক্তি প্রকৃতি বহির্শক্তি অর্থাৎ স্বজনা-
ভিলাষ কার্য ইচ্ছা শক্তি দ্বারা সম্পাদিত হয় আর স্বজন কার্য
প্রকৃতি দ্বারা সম্পন্ন হয় । এই প্রকৃতি পুরুষ হইতেই
জগতের সৃষ্টি হইয়াছে । ইহারা কেহ স্বাধীন বা স্বাধীন নহেন ;
পরস্পর পরস্পরের অধীন—অভেদরূপে অবস্থিত । ইহাদিগের
স্বাতন্ত্র্য ঘটিলে স্বজন কার্য হইবে না । অগ্নি নিত্য বিদ্যমান
থাকিবে । ইহাদিগের পরস্পর সন্নিধানই জগৎ ; বিচ্ছেদই
লয় ।

একগে আমি তোমাদিগকে *প্রকৃতি পুরুষ জগতে কিরূপ
ভাবে অবস্থিতি করিতেছেন তাঁহাদের স্বরূপই বা কি ও তাঁহা-
দের কার্য বিভাগই বা কি প্রকার” শিক্ষা দিব এই জগতে
বালুকারেণু হইতে অত্যাচ্ছন্ন পর্বত—জড়পদার্থ ; ভূণ হইতে
প্রকাণ্ড মহীচুহ—উদ্ভিজ্জল ; কীটাকীট হইতে মানব—জীব
শ্রেণী ; এতদ্ব্যতীত বায়ু, জল, অগ্নি, চন্দ্র, সূর্য, নক্ষত্রগণ
প্রভৃতি দেদীপ্যমান রহিয়াছে । ইহারা সকলই অগ্নির বিকার
পরম পুরুষের ইচ্ছায় প্রকৃতি দ্বারা উৎপাদিত হইতেছে । কেবল
মীথ্যা ব্যতীত প্রকৃতিই এই সকলের এক মাত্র কর্তা ;
ইহাতে সেই অনন্ত পুরুষ কেবল চৈতন্যরূপে লিখ আছেন আর
তিনি জ্ঞান প্রেম ও চৈতন্যরূপে নানবদেহে বিরাজ করিতেছেন
এই কারণ মানবগণ শ্রেষ্ঠ জীব । *প্রকৃতির* পূর্ণাধীন জীবেরা
নিকৃষ্ট কেননা ইহাদিগের বিবেক শক্তি না থাকায় আত্মজ্ঞান*
জন্মিতে পারে না—আত্ম, নিজা, ভয়, মৈথুন জৈষ্বন্তি দ্বারা
পরিচালিত । আত্মা পুরুষ + ইহাদিগের হৃদয়ে বাস করেন না

* আত্মজ্ঞান—জ্ঞান ও প্রেমের বিকাশ । † আত্মা—জ্ঞান ও
প্রেম ।

এই কারণ ইহাদিগকে কর্মফল ভোগ করিতে হয় না । যত্নাই ইহাদিগের ধ্বংস—জন্মান্তর গ্রহণ করিতে হয় না । আত্মাক্রপী মনুষ্যের ধ্বংস নাই । তাঁহাদের বিবেক শক্তি আছে—জ্ঞান অনন্ত । ইহাদিগকে কর্মফল ভোগ করিতে হয়—জন্মান্তর গ্রহণ করিতে হয় । যখন তাঁহারা আত্মজ্ঞান লাভে সমর্থ হয় তখন তাঁহাদের জন্মান্তর হয় ।

অতএব বৎসগণ ! জ্ঞান, প্রেম ও চৈতন্য তাঁহার স্বরূপ এবং ক্রিয়া তাঁহার প্রকৃতি । তিনি জ্ঞান, প্রেম ও চৈতন্যরূপে এবং প্রকৃতি ক্রিয়ারূপে জাতে জাজ্বল্যমান্ রহিয়াছেন । এক্ষণে তোমরা আত্মপরায়ণ হইয়া মুক্তি লাভ কর এই বলিয়া তিনি সলাভঙ্গ করিলেন ৷

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সকলে প্রশ্নান করিলে আমাকে পূর্বমত উপবিষ্ট দেখিয়া প্রকৃতি দেবী জিজ্ঞাসা করিলেন বৎস ! তুমি কি অভিপ্রায়ে বসিয়া আছ । আমি কহিলাম দেবি ! কি উপায় অবলম্বন করিলে আত্মার দর্শন পাইব । তিনি উত্তর করিলেন—যোগমার্গ (ইন্দ্রিয় বৃত্তি নিরোধের নাম যোগ) যাহা মনোবিক্তানের উচ্চরূপ, ফল । অপর বৈজ্ঞানিক সম্প্রদায় অপেক্ষা মনোবৈজ্ঞানিকেরা আমার প্রিয়তম তাহার কারণ মুক্তি সাধনই অর্থাৎ মালিন্য বিদূরিত করিয়া আত্মার পরিশুদ্ধি লাভ করা ইহাদের উদ্দেশ্য । পূর্বতন ঋষিদিগের মধ্যে অনেকে এই বিজ্ঞান বলে অমরত্ব লাভ করিয়াছেন ! এই যোগাবস্থাই আত্মার নিরাকার, নিগুণ, নিষ্কিয়তাব আর যখন ইন্দ্রিয়বৃত্তি

গুলির পরস্পর সামুঞ্জস্য রূপে পরিচালনা করা হয় তখন আত্মার সাকার সগুণ, ও ক্রিয়াভাব । আত্মার দুই অবস্থাকেই লীলা কহে ।

বৎস ! এক্ষণে তুমি আত্মার স্বরূপ জ্ঞান প্রেম ও বৈরাগ্য লাভ করিয়াছ—আত্মার নিগুণ ও সগুণ ভাবের অধিকারী হইয়াছ । এখন ইচ্ছামত যোগীজনের ত্রায় আত্মার নিগুণ লাভ অথবা সংসারে থাকিয়া আত্মার লীলা প্রকাশ করিতে পার । আমি কহিলাম দেবি ! আমাদের পক্ষে কোন পথ অনুসন্ধান করা যুক্তিযুক্ত বোধ হইতেছে । তিনি উত্তর করিলেন যখন তুমি পরিণয় সূত্রে বদ্ধ হইয়াছ তখন লীলাভাব আশ্রয় কবাই, কর্তব্য । গার্হস্থ্যাশ্রমে থাকিয়া দাম্পত্য-প্রেম হইতে কিক্রমে আত্মার পরিণতি ও বিশ্বপ্রেম জন্মিতে পারে তাহা প্রচার করিতে পার । দেখ ! বৃদ্ধ, চৈতন্য লীলারূপে আত্ম প্রতিভাত করিয়াছেন এই বলিয়া তিনি অন্তর্ধান হইলেন ।

উপসংহার ।

অনন্তর সেই তেজস্বী মহাপুরুষ জৈষং হাস্য করিয়া আমাকে কহিলেন বৎস ! এক্ষণে আমি (জ্ঞান, প্রেম ও বৈরাগ্য) ত্রিবেণীতীরে উপস্থিত হইয়াছি । প্রকৃতির আদেশ মত “আত্মলীলা বা দাম্পত্য-প্রেম” প্রচার করিতে সঙ্কল্প করিয়াছি । আত্মবিবরণ আদ্যোপান্ত শ্রবণ করিয়াছ—আইসু তোমাকে আলিঙ্গন করি । তিনি তাঁহার হস্তদ্বয় যেমন আমার স্বক্কদেশে অর্পণ করিলেন, দেখিলাম—এক দিবা জ্যোতি আমাতে লীন হইয়া গেল । আমি নির্বাক ও নিম্পন্দ—এ্যা ইনি কে ? আত্মা—প্রেম—ব্রহ্ম—জ্ঞান !

